腊月十九，雪还在下。

　　陈默撩开厚重的棉帘踏进库房时，肩头积了薄薄一层白。屋里比外头更暗，仅有的几盏油灯像害了痨病，光晕昏黄无力，勉强照亮眼前一片。灰尘在光柱里缓缓沉浮，静得能听见雪籽打在窗纸上的沙沙声。

　　他走到铜盆前舀水。水面上漂着层薄冰，指尖一触，寒气直钻到骨头缝里。

　　“陈师傅。”旁边有人低声唤他。

　　是周伯。老吏端着半碗热水，佝偻着背站在阴影里，脸上的皱纹在昏光里显得更深了。

　　陈默点点头：“周伯今儿好些了？”

　　“咳……老毛病，死不了。”周伯抿了口水，目光往赵五的空位子扫了眼，声音压得更低，“小赵……怕是回不来了。”

　　陈默舀水的手顿了顿：“怎么说？”

　　“昨夜被人架走的。”周伯凑近些，嘴里呼出的白气混着药味，“说是染了急症，得挪出去养。可你瞧他那桌子——”他努努嘴，“收拾得跟没人坐过似的。”

　　陈默顺着目光看去。赵五的桌案确实空得过分，连常用的那方缺角砚台都不见了。他心里咯噔一下，面上却不动声色：“许是怕传染，收拾得彻底些。”

　　周伯盯着他看了片刻，忽然笑了，笑得咳嗽起来：“咳咳……陈师傅，你说得对，说得对。”他摆摆手，佝偻着背走回自己位子，背影在昏光里像一截枯老的树根。

　　陈默继续净手。水很冷，但他搓得很仔细，指节都泛起白。周伯的话像根刺，扎在心头某个地方——赵五才十八岁，上个月刚订的亲。

　　刚坐下，管库的刘主事就踩着雪进来了。官靴在青砖地上踏出湿漉漉的印子，他站在库房中间，清了清嗓子：

　　“都听着。‘空印案’的卷宗越来越多，库里没地方了。西墙角那堆废档，今儿必须清出来。”他的目光在几人脸上扫过，“陈照磨，你带两个人，仔细过一遍。该留的留，该毁的毁，明白吗？”

　　陈默起身应了声：“是。”

　　“周伯，”刘主事又点，“还有新来的小李，你们俩跟着。”

　　年轻书吏小李慌慌张张站起来，差点碰翻砚台。他脸涨得通红，结结巴巴应道：“学、学生明白。”

　　西墙角是库房最背光的地方，紧挨着一扇多年未开的侧门。掀开盖着的草席，一股混杂的气味扑上来——陈年霉味、墨臭、胶馊气，还有种类似铁锈的腥。

　　小李捂着鼻子退后半步：“这味儿……”

　　“习惯就好。”周伯已经搬来矮凳坐下，从怀里掏出块旧帕子捂住口鼻，“早些年清理前朝旧档，那才叫够劲儿。去年雨水多，有些都长毛了。”

　　陈默没说话，蹲下身开始分拣。角落里只点了盏最小的油灯，光弱得照不清人脸。三个人各自划了一片，沉默地翻检起来。

　　大多是毫无用处的东西：抄废的公文、残缺的附件、破损的封套……陈默翻得很慢，每张纸都要借着昏光辨认。指尖隔着粗布手套，依然能感觉到纸张的质地——有的脆，一碰就掉渣；有的潮，摸上去阴湿湿的。

　　翻到一半时，小李忽然低呼一声。

　　“怎么了？”周伯抬头。

　　“没、没什么……”小李从纸堆里抽出一本破旧的小册子，脸有点白，“是……是《百家姓》。”

　　陈默瞥了一眼。确实是蒙童用的《百家姓》，封面被水渍浸得模糊，内页也粘连在一起。只是封底用稚嫩的笔迹写着一行小字：“父命抄录，丙辰年冬。”

　　丙辰年，那是洪武九年之前。这册子的主人，如今在哪里？

　　小李拿着册子不知所措：“这个……算该留还是该毁？”

　　周伯咳嗽两声：“蒙书罢了，又不是官文。扔筐里吧。”

　　“可是……”小李看着那行小字，犹豫着。

　　“扔了。”陈默忽然开口，声音平静，“私人物件，不入官档。”

　　小李看了他一眼，最终还是把册子扔进了装待焚之物的竹筐。册子落在筐底，发出沉闷的声响。

　　又过了约莫半个时辰，陈默的指尖触到了一块粗硬的东西。

　　不是纸。

　　他抽出来，是件灰褐色的麻布片，看着像囚衣的一角。布料厚实粗糙，边缘被撕扯得参差不齐，正面有一大片深色的污渍。

　　“周伯。”陈默忽然开口，“您经手过囚衣入档吗？”

　　周伯正低头翻检，闻言抬起头，眯着眼看了看：“囚衣？那不该在这儿。定罪后的犯人衣物，该有专门的地方收着，等案子结了统一处理。”他顿了顿，“除非……”

　　“除非什么？”

　　“除非是还没来得及归置，就混在别处送来的杂物里了。”周伯挪了挪凳子，凑近些看那块布，“啧，看这料子，是重犯穿的。寻常囚犯穿的是更次的麻。”

　　陈默捏着布片，准备扔进竹筐。指尖却在此时触到了异样——内襟的腋下位置，两层布料之间，似乎夹着什么薄薄的东西。

　　他抬眼。周伯已经转回身去继续翻检，小李则靠在墙边打起了盹，脑袋一点一点的。

　　指尖挑开松动的缝线。

　　纸片抽出的瞬间，陈默的呼吸停了。

　　潦草的字迹，颤抖的笔画，还有那触目惊心的内容：

　　“……账非亏空，乃兵部急调，走的是永丰库……部堂皆知，空印只为平账……若事发，罪在吾等小吏，望兄速将……”

　　句子在这里戛然而止。最后几个字被粗重的墨迹抹去。纸片边缘，溅着几点深褐色的污渍。

　　“陈师傅？”周伯的声音忽然在耳边响起。

　　陈默猛地将纸片攥进掌心，动作快得自己都意外。他抬起头，周伯正佝偻着腰站在他身侧，昏花的眼睛看着他手里的布片。

　　“怎么了？”陈默听见自己的声音异常平稳。

　　“这块布……”周伯伸手接过布片，在昏光下翻看，“这污渍不对劲。你看——”他指着污渍边缘那圈浅浅的晕染，“若是墨，不该这么渗；若是血，又太暗了。”

　　陈默的心跳如擂鼓：“许是沾了什么脏东西。”

　　周伯没接话，只是把布片凑到鼻尖闻了闻。片刻，他皱了皱眉：“有股子……铁锈味儿，还混着点别的。”他抬眼看向陈默，“陈师傅，你说这布片，该扔还是该留？”

　　四目相对。昏光里，周伯的眼睛浑浊，却深不见底。

　　“该扔。”陈默听见自己说，“无主的破烂，留着做什么。”

　　周伯盯着他看了半晌，忽然笑了。他慢吞吞地把布片揉成一团，扔进竹筐：“说得对，说得对。咱们这地方，不该留的，一样都不能留。”

　　他佝偻着背回到自己位子，没再看陈默一眼。

　　散值的梆子响时，陈默最后一个起身。经过竹筐时，他脚步没有丝毫停顿。走出库房，踏入雪中，袖中的手却将那张纸片攥得死紧。

　　他没有直接回家，而是在巷口的茶摊停下，要了碗热茶。

　　摊主是个独眼老汉，一边舀茶一边嘟囔：“这天气，真是要冻死人。客官听说了没？永丰库那边昨儿夜里加了岗，说是防贼——呸，哪个贼敢偷官库？”

　　陈默端着茶碗的手顿了顿：“永丰库？”

　　“是啊，城西那个大库。平日里就戒备森严，昨儿夜里忽然又添了一队兵，火把照得半边天都亮。”老汉压低声音，“我侄子在兵马司当差，说上头传了死命令，一只苍蝇都不许飞进去。”

　　陈默慢慢喝着茶，滚烫的茶水顺着喉咙下去，却暖不了身子。

　　喝完茶，他拐进一条僻静的巷子。在墙根下掏出那张纸片，就着雪地的反光最后看了一眼，然后划亮火折子。

　　火苗在风雪中颤抖。纸片边缘卷曲、焦黑、化作灰烬。

　　他没有烧完。吹熄火后，他将残存的一角塞进贴身暗袋，贴着胸口放好。

　　走回家时，母亲正摸索着在灶前热粥。听见门响，她侧耳问：“是默儿？”

　　“是我。”

　　“怎么这么晚？”母亲摸索着走过来，冰凉的手碰到他的衣袖，“身上这么凉……快去烤烤火。”

　　陈默扶着母亲坐下，往灶里添了把柴。火光跳跃，映着母亲满是皱纹的脸。

　　“娘，”他忽然问，“您还记得郑先生吗？”

　　母亲的手顿了顿：“郑先生？怎么忽然问起他？”

　　“没什么，就是忽然想起来。”

　　母亲沉默片刻，轻声道：“郑先生是好人。你爹去得早，要不是他肯收你读书，教你写字，你哪有今天……”她叹了口气，“只是他性子太直，当年就为了一桩田税的事，跟县衙的师爷争得面红耳赤。后来听说他离京了，也不知去了哪儿。”

　　灶里的柴噼啪作响。

　　陈默看着火光，轻声说：“他会平安的。”

　　母亲摸索着握住他的手：“你也得平安。娘就你这么一个儿子，不求你大富大贵，只求你平平安安的，啊？”

　　陈默反手握住母亲冰凉的手，没说话。

　　夜深了。陈默躺在床上，睁眼看着漆黑的屋顶。怀中那片纸角硌在胸口，存在感分明。窗外风声呜咽，像无数人在远处哭。

　　他想起周伯那双浑浊的眼睛，想起茶摊老汉的话，想起母亲冰凉的手。

　　然后他闭上眼睛。

　　雪还在下。陈默袖中的火灭了，但有些东西，一旦点着，就再也熄不掉了。