话说上回结尾，嘉靖八年腊月，杨一清在京城府邸中，面对张璁逼其自污之求，昂首回绝。窗外雪虐风饕，室内烛影摇红，这位七十五岁的四朝老臣，已知朝堂再无自己立锥之地。

　　腊月廿三祭灶日，杨一清写下第九道《乞骸骨疏》。与之前不同，此疏不再辩冤，只言衰病：

　　“臣犬马齿七十有五，去岁染疾，今冬加剧。痰嗽不止，目昏耳聩，步履需人扶持。每欲强起视事，辄晕眩几仆。太医院判李言闻（李时珍父，任太医院吏目）屡诊，言臣‘心血耗竭，非静养不可’。臣伏念首辅重寄，焉能以残躯贻误国事？恳请陛下垂怜，准臣骸骨还乡，苟延余年于林泉之下。则臣虽死，感戴天恩于九泉矣。”

　　疏中附太医院脉案，详列“心悸怔忡、咯血眩晕”诸症，非虚言也。自朱继宗案发，杨一清郁火攻心，旧疾尽发，确是油尽灯枯之象。

　　疏上三日，宫中无音讯。杨一清知皇帝仍在犹豫——既不愿担“驱赶老臣”之名，又不愿放虎归山。他召来杨武，命其备车：“明日，老夫亲赴午门，跪求天恩。”

　　杨忠哭谏：“老爷，天寒地冻，您这身子如何经得起？”

　　杨一清惨笑：“在府中是等死，在午门也是等死。若跪死宫门，或能换得皇上一点怜悯，准我归葬故里，强过老死京师，作无主孤魂。”

　　腊月廿六，五更雪紧。杨一清服深青色旧官袍（已无补子），披黑貂斗篷，乘青呢小轿至午门外。下轿时，北风如刀，他踉跄几步，杨武急扶。至御道右侧，面北而跪。雪花纷扬，落满肩头，须臾成白。

　　时辰尚早，宫门未开。巡城御史见之，急报入内。至辰时，百官上朝，见首辅跪于雪中，皆惊。张璁乘暖轿过，掀帘一瞥，面无表情。汪鋐则冷笑：“苦肉计耳。”唯汤沐、赵文华等数人，下轿欲扶，杨一清摆手：“诸君勿阻，老夫求仁得仁。”

　　雪愈大，杨一清身形渐僵。跪至巳时，嘴唇青紫，忽往前扑倒。杨武、杨忠哭号搀起，已不省人事。

　　消息传入，世宗正在用早膳。闻报，箸停空中，良久方问：“跪了多久？”

　　司礼监张佐答：“近两个时辰。”

　　“拾回去。传太医。”世宗顿了顿，“传旨：准杨一清致仕归乡，赐驿传，月米如故。明日……不必来辞了。”

　　这“不必来辞”四字，意味深长。是不忍见其衰态，还是不愿再面对这位功高盖主的老臣？天心难测。

　　旨意到府时，杨一清刚被救醒。闻旨，欲起身谢恩，却无力撑起，只在枕上叩首。杨忠代接旨意，赏了太监。

　　当夜，杨一清召杨武，密嘱：“收拾行装，轻车简从。皇上虽准，张璁未必甘休。途中恐有变故，你需谨慎。”

　　杨武含泪：“老爷放心，拼死护您周全。”

　　“不必拼死。”杨一清目光清明，“老夫一生，不愿再累人死。若真有事，你护老夫人先走。”

　　嘉靖九年正月初六，杨一清离京。其行装之简，令人心酸：书籍十箱，文稿五箱，衣物三箱，再无长物。御赐玉带、蟒袍、诰命等，早已缴还。京中故旧，唯汤沐、赵文华、魏良弼等六七人，冒雪送至通州码头。

　　汤沐执手泣别：“石淙公保重。公道自在人心，终有昭雪之日。”

　　杨一清微笑：“日新兄，人生七十古来稀，老夫已多活了五年，够了。”登舟前，回望京师，九门巍峨，隐于雪雾。他忽吟成化年间初入翰林时旧句：“玉堂金马皆尘土，唯有西山青不改。”吟罢，转身入舱，再不回顾。

　　舟发通州，沿运河南下。杨一清本欲静养，然风波随至。

　　正月十二，舟至德州。天色已晚，泊于码头。忽闻岸上喧哗，火光点点。杨武出舱查看，见十余名衙役持火把而来，为首者乃德州知州吴鹏，高呼：“奉刑部移文，检查致仕官员船只，防夹带违禁！”

　　杨一清在舱内闻之，冷笑：“来了。”即命杨武：“让他们查。”

　　吴鹏登船，假意行礼：“杨公勿怪，下官奉命行事。”即令衙役搜查。翻箱倒柜，重点在书籍文稿。忽一衙役举一函册：“大人，此物可疑！”

　　吴鹏接过，乃一蓝皮账簿，封面无字。翻开，内记某年某月“收某将礼金若干”。吴鹏故作惊怒：“杨公，此是何处得来？”

　　杨一清由杨忠搀扶出舱，借火光瞥了一眼，淡淡道：“此乃正德年间，老夫任三边总制时，军中粮饷流水副本。吴知州若看不懂，可送兵部核对。”

　　吴鹏语塞，强辩：“然内中似有私受记录……”

　　“军中将领年节馈赠土仪，价值不过数两，皆有簿记，入库公用。”杨一清声音转厉，“此乃老夫为防污吏克扣军饷所设之制，历任交接，皆要核对。吴知州若以此构陷，老夫即刻修书，请现任宣大总督王宪、陕西三边总制王琼，调取正德八年至十年全部军饷簿册，当面对质！只是——”他逼近一步，“若查实老夫清白，吴知州诬告致仕元老，该当何罪？”

　　吴鹏汗出，他知杨一清在三边经营多年，军中账簿系统确是其首创，若真调档，自己必败。忙赔笑：“下官失察，杨公海涵。”即命收队。

　　人虽退，杨一清知此非终点。入舱后，对杨武道：“张璁知老夫在军中威望犹存，不敢以此定罪，故用此下作手段，沿途骚扰，欲使老夫不堪其辱，自寻短见，或病重而死。其心可诛。”

　　杨武怒道：“属下夜入州衙，杀了那狗官！”

　　“糊涂！”杨一清斥道，“此正堕其计。他们巴不得老夫身边人动武，好坐实‘蓄养死士、心怀怨望’之罪。”沉吟片刻，“明日启程，昼夜兼行，遇州县城池，皆不停泊。沿途若有阻拦，你出示皇上赐驿传金牌，直言‘奉旨归乡，敢阻者以抗旨论’。”

　　此法果有效。驿传金牌乃特殊通行凭证，代表皇帝特许。沿途官员虽受密令骚扰，却不敢公然抗旨。然骚扰不止：夜半有人掷石击船，饮食中偶现污物，谣言四起称“杨一清携宸濠库金南逃”……

　　正月十八，舟至扬州。杨一清旧疾复发，咯血不止。不得已泊岸求医。扬州名医葛林诊脉后，私下对杨忠道：“相国脉象，如油灯将尽，焰大而飘。需绝对静养，再经风波，恐……”

　　正医治间，扬州知府聂豹来访。此人乃王守仁门人，素敬杨一清。闻讯急至，见杨公病容，泪下：“石淙公何至如此！”

　　杨一清强笑：“文蔚（聂豹字）来了。不必伤感，人生有命。”

　　聂豹道：“公在扬州，学生当尽地主之谊。已备僻静园墅，请公移居静养。”

　　“不必。”杨一清摇头，“老夫乃待罪之身，与你交往，恐累你前程。明日即行。”

　　聂豹慨然：“学生敬公为人，何惧牵连？况公于先师（王守仁）有知遇之恩，学生若坐视，何面目见先师于九泉？”遂强请移居其私家园林“存拙园”。

　　园中三日，杨一清稍愈。聂豹朝夕侍奉，言谈间提及朝局：“张璁自公去后，晋首辅，更名孚敬。桂萼、方献夫皆入阁，霍韬掌吏部，汪鋐掌都察院。朝中清流，多被排挤。新政尽废，盐法复旧，边墙停修，东南剿倭粮饷屡缺……”言罢叹息。

　　杨一清闭目不语，良久方道：“老夫当年推行新政，早知难成。然知其不可而为之，尽臣子本分罢了。你今为地方官，当牢记：为政不在宏大叙事，在使民少受一分苦，多得一分利。扬州盐政之弊，你比老夫清楚，能改一分是一分，莫求全功。”

　　聂豹拜受。临别，杨一清赠亲批《阳明先生文集》一部，聂豹跪泣受之。

　　正月廿五，舟发扬州。聂豹亲送至瓜洲渡口，见舟远，犹立风雪中。

　　二月初二，龙抬头日，舟抵镇江丹徒。故乡在望，杨一清却近乡情怯。

　　码头已有数百乡绅百姓聚集。原来镇江知府王瑭（与杨一清有旧）早得消息，率众相迎。见舟靠岸，众人齐呼：“恭迎杨相国归乡！”

　　杨一清由杨武搀扶登岸，见白发父老、总角孩童，皆跪迎道旁，眼眶湿润，长揖还礼：“老夫戴罪之身，何劳父老相迎？折煞我也。”

　　王瑭上前：“石淙公此言差矣。公之功绩，镇江百姓谁人不知？昔公在朝，为减江南赋税屡上疏；修运河、赈灾荒，乡人受惠良多。今公归乡，乃故乡之荣。”即请乘轿。

　　杨一清坚拒：“老夫归田，便是布衣。岂有布衣乘官轿之理？”遂乘青呢小轿，入丹徒城。

　　城中景象，却非全如想象。杨氏祖宅“石淙精舍”多年无人居住，虽经王瑭派人修葺，仍显破败。老仆杨忠先归打理，见厅堂蛛网、园圃荒芜，不禁垂泪。杨一清反安慰：“斯是陋室，惟吾德馨。整理一番，便是安居之所。”

　　安顿毕，杨一清第一事，是赴祖坟祭拜。杨氏祖茔在城西竹林山，其父杨景（曾任化州同知）墓前，松柏已拱。杨一清伏地痛哭：“不肖子一清，半生宦游，未能侍奉祠墓。今戴罪而归，愧对祖宗！”哭至晕厥，众人急救回。

　　自此，杨一清闭门谢客。门前悬牌：“衰病谢客，诗文自娱”。王瑭等地方官来访，皆婉拒。唯二三故旧老友，偶得一见。

　　然树欲静而风不止。三月，南京都察院忽发公文至镇江府，言“奉朝廷旨意，致仕官员需按期汇报行止”。王瑭持文来见，愤然：“此分明是监视！下官当回文称杨公静养，不见外客。”

　　杨一清却道：“依法办理。他们既要报，便每月一报：某日读何书，某日写何文，某日游何地。光明磊落，何惧之有？”遂命杨忠记起居注，月送府衙。

　　此举反使对方无隙可乘。然暗箭难防。四月，有匿名揭帖遍贴镇江城门，称“杨一清私藏宸濠宝物于宅中”。知府王瑭急命清除，然谣言已起。更有无赖子夜半掷砖入宅，高呼“贪官还金”。

　　杨一清闻之，只一笑：“匹夫无罪，怀璧其罪。老夫无璧，何惧之有？”然杨武愤懑，夜伏墙头，擒得一泼皮，交官府惩治。此后稍安。

　　四月末，春雨霏霏。杨一清病体稍愈，忽生游兴。适逢丹徒旧友、致仕知县王公济（即王丹徒）来访，邀游焦山。

　　王公济乃弘治年间举人，曾任丹徒知县，晚年致仕归乡，筑园“蛰园”，与杨一清少时相识。见杨公郁郁，劝道：“石淙兄，宦海沉浮，如今皆成往事。焦山胜景，春色正好，何不暂抛尘虑，与自然为友？”

　　杨一清颔首。遂备小舟，携简单酒食，二人往焦山。是日微雨，江烟迷蒙。舟中，王公济指點江山：“此山乃东汉焦光隐居处，三诏不起，真高士也。”

　　杨一清叹道：“焦君避世，得全其节。老夫欲避而不得，愧不如也。”

　　登焦山，入定慧寺。住持僧智海迎入禅房，煮茶论道。谈及佛法“放下”之义，智海曰：“杨施主，心中块垒，当知本是空相。譬如江雾，视之有形，日照则散。”

　　杨一清默然。午后雨稍歇，二人登焦山绝顶吸江亭。但见长江浩荡，烟波无际；金山在北，寺塔隐现；铁瓮城（镇江古称）在南，街市如棋。此情此景，杨一清胸中郁气稍舒，忽得诗一首，吟道：

　　“洞口孤云面面生，百年身世坐来清。

　　一般月色金山寺，十里烟光铁瓮城。

　　江阁雨馀秋水阔，海门风定暮潮平。

　　青山潦倒虚名在，耻向沙鸥问旧盟。”

　　诗中“耻向沙鸥问旧盟”一句，道尽心事：昔日朝中盟友，或死或散，或反目成仇，如今连江上沙鸥都不如——沙鸥尚守信约，年年至此，而人情易变。

　　王公济击节：“好诗！然末句太悲。石淙兄，今日之游，当尽欢。”即命童子布酒菜于亭中。

　　二人对酌，雨又渐沥。王公济笑道：“冒雨游山，别有意趣。”又劝饮一杯。

　　杨一清感其意，再吟一首：

　　“无端秋色登临地，不尽长江眺望时。

　　世路渺然空作客，风光如此可无诗。

　　及辰为乐人能几，冒雨看山兴亦奇。

　　直待晓晴淩绝顶，遍摩苍藓认残碑。”

　　此次心境已变，“兴亦奇”三字，显是暂抛烦恼。王公济大喜：“当浮一大白！”

　　游至日暮，方乘舟归。自此，杨一清心境渐开，始与故乡文人雅士往来。或登北固山，或游金山寺，诗文唱和，辑为《京口游草》。

　　五月，登金山。此山与焦山齐名，上有江天禅寺。杨一清与三五老友同往，虽需竹轿代步，然兴致颇高。至妙高台，见大江东去，舟楫如梭，又得一诗：

　　“西风残叶嫩寒初，两日幽寻兴不孤。

　　心爱竹岩留客坐，力穷云磴遣人扶。

　　城头山色遥连楚，树里江声直到吴。

　　莫怪居人誇胜境，分明此地是蓬壶。”

　　“蓬壶”乃仙境，诗中已有超脱尘世之意。同行者皆赞：“杨公诗境，已入化境。”

　　然山水之乐，难掩家国之忧。杨一清归乡后，虽闭门，然故旧门生书信不绝。聂豹自扬州来函，言东南倭患复炽，朝廷党争致剿倭粮饷屡缺；王宪自宣大来信，言张璁裁减边镇经费，士卒怨声；朝中清流如唐龙、魏良弼等，亦常寄书，述张璁专权、新政尽废之苦。

　　每接此类信，杨一清辄长叹，回信不过“保重”“忍耐”数字。他知道，自己已无力改变什么。

　　看官，你道这致仕还乡、归老林泉，当真是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适么？于常人或是，于杨一清这般历经四朝、位极人臣、又负屈含冤而退者，实是另一番煎熬。那丹徒石淙精舍，虽是他少年读书旧地，竹木依然，泉石如故，然重归其间的，已非当年那个志在匡扶天下的翩翩学子，而是一个心系魏阙、身老江湖的皤然衰翁。

　　归乡之初，杨一清确曾想效法古人，真作个忘世隐者。他命杨忠于后园辟一小圃，亲自栽种兰菊，每日晨起必去察看，修枝剪叶，汲水灌溉。又重开荒废多年的“灌缨亭”，置素屏一张，古琴一具，宋版书数函，欲效东汉严子陵垂钓富春江故事。然不过旬日，他便发觉，自己的手抚在琴弦上，不自觉弹出的，竟是当年在陕西三边军中常闻的《出塞曲》悲壮之调；眼在书卷上，目光却时常穿透字句，恍惚见着九边告急的烽火羽书。

　　这一日，春雨初歇，园中兰草新发。老仆杨忠见主人独坐亭中，对着石淙溪水怔怔出神，便温言劝道：“老爷，园角那株老梅，今年花开得晚，这时节还剩几枝，幽香沁人，何不去瞧瞧？”

　　杨一清恍若未闻，良久，方缓缓道：“杨忠，你跟了我大半生。你说，老夫这一生，是成是败？”

　　杨忠惶然：“老爷功在社稷，名垂青史，何出此言？”

　　“功在社稷？”杨一清苦笑，指向亭柱上一副褪色的旧联，那是他成化年间初入翰林时所题，“你看看——‘愿乘长风破万里浪，甘面壁读十年书’。少年壮志，何等豪迈！如今呢？‘浪’未破成，反被浪打翻了船；‘书’是读了不少，却越读越觉这世道艰难，非书本所能救。”

　　他顿了顿，目光投向北方，仿佛能越过千山万水，直望见紫禁城的飞檐：“正德五年除刘瑾，我以为阉宦之祸可消弭；嘉靖初年定大策，我以为朝局可焕然一新；及至首辅任上推行新政，我更以为中兴有望。结果呢？刘瑾虽除，张永、谷大用辈继之；大礼虽定，张璁、桂萼之党争愈烈；新政方行，朱继宗一案便如雷霆压下……我这一生，似总在修补一堵四处漏风的破墙，堵住此处，彼处又溃。到如今，连我这‘补墙人’也成了墙上一块碍眼的旧砖，被人硬生生撬了下来。”

　　言及此处，喉头哽咽，竟说不下去。杨忠听得心酸，只连连道：“老爷宽心，身子要紧。”

　　“身子？”杨一清惨然一笑，“我这身子，早已是风中残烛。所剩无多的，不过是这点不甘之心，这点未冷之血。”他忽然剧烈咳嗽起来，杨忠忙递上帕子，见痰中又带血丝，不禁老泪纵横。

　　主仆二人正伤怀间，忽闻门外有客来访。来者非官非绅，竟是乡里一位素不相识的耄耋老农，姓焦，人称焦太公，年已九十有二，耳聪目明。老人拄着藜杖，提着一篮新摘的莼菜，言是家传三代的“石淙莼”，特来献给“杨相国”。

　　杨一清忙请入灌缨亭，亲自烹茶相待。焦太公并无寒暄，直视杨一清道：“老朽活了九十二岁，历经天顺、成化、弘治、正德、嘉靖五朝，见过这江边的官船来往无数。有的官船来时煌煌，去时凄凄；有的去时萧条，日后却又风光再来。杨相国，您这船，是泊稳了，还是要再启航？”

　　这话问得突兀，却大有深意。杨一清沉吟片刻，答道：“老人家，我这船，帆破了，舵损了，更兼风雨摧残，早已不堪远航。能泊在这石淙岸边，看云卷云舒，已是万幸。”

　　焦太公摇头：“老朽看来，不然。相国之船，非寻常舟楫，乃国之巨舰。巨舰虽损，龙骨犹在；帆舵虽坏，匠心未失。今日泊岸，是为他日若有国需，仍可出战风浪。老朽送这莼菜，正是取义于《晋书》张翰‘莼鲈之思’。张季鹰思乡而退，是为全己；杨相国思乡而退，恐非全为莼鲈，而是‘停云’以待时吧？”

　　杨一清心中一震，不想这乡野老者，竟有如此见识。他所吟“停云回首意如何”之句，正是此心写照。遂肃然揖道：“老人家金玉之言，一清受教。然时局如此，纵有寸心，何能回天？”

　　焦太公饮尽杯中茶，缓缓起身：“老朽不懂朝堂大事，只知种田之理。一块田，今年歉收，不可便弃。须深耕细作，蓄养地力，待来年风雨调和，自有好收成。相国如今，不正是在‘蓄养地力’么？您整理的那些奏稿、诗篇，便是最好的种子。只要种子在，何愁没有播撒之日？”言罢，长揖而去，竟不容送。

　　杨一清独立亭中，望着老人佝偻而去的背影，心中波澜起伏。这寻常乡老的一席话，竟似比许多朝臣的奏对更鞭辟入里。他所谓“淡泊”，或许并非真能忘情世事，而是将一腔未竟之志、未冷之血，暂时沉淀，化作文字，以待将来。

　　自此，他心境渐有转变。依旧闭门谢客，却不再终日枯坐伤怀。他重拾少年时博览群书的习惯，开始系统检阅自己历年著述。一日，他翻检出弘治年间任山西提学副使时，为太原晋祠所作的一篇碑文拓本，文中力倡“士当以气节为本，学问为用”。抚今追昔，不禁慨然，遂提笔在拓本边跋道：“此文作于弘治九年，迄今三十八载。当时所言气节，今犹在否？吾辈力倡之，亦曾力行之，然终不能挽颓风于既倒。岂气节之过耶？抑或时势使然？后之览者，当深长思之。”

　　这类跋语，他日积月累，竟成厚厚一册，自题曰《石淙耄余偶记》。其中既有对朝政得失的冷眼剖析，亦有对边备、盐法、漕运等实务的持续思考，更多的，则是一位老臣在脱离权力中心后，对一生事业的复盘与反思。文字平和冲淡，然字里行间，那股“身在江湖，心存魏阙”的牵挂，那股对国计民生未能释怀的责任，跃然纸上。

　　又一日，族中晚辈携新刊《阳明先生文集》来见。杨一清摩挲书册，忆及王守仁临终“此心光明”之语，黯然良久。他对晚辈道：“阳明之学，贵在‘致良知’三字，知行合一。老夫一生，自问于‘行’之一字，未敢懈怠；然于‘知’——尤其是晚年遭祸之后，是否真能如阳明先生那般，做到‘此心光明，亦复何言’的彻悟与坦然？实有愧焉。我之愤懑不平，终究还是未能全然放下。”

　　这番坦诚的自剖，正显其真性情。他的淡泊，并非修炼得来的心如止水，而是于不甘与无奈中，选择以著述存道，以沉默抗争。他将这种复杂心绪，融入对故乡山水的再认识中。昔年看山是山，看水是水；如今看焦山、金山、北固山，山石草木间，似乎都镌刻着过往岁月的痕迹与遗憾。

　　这一阶段，他写下了那组融入山水与心事的诗篇。每一首，看似闲适旷达，实则暗流涌动。如《游焦山》中“耻向沙鸥问旧盟”，是痛感故交零落、誓约成空；《登金山》“分明此地是蓬壶”，是以仙境自慰，又何尝不是对浑浊朝堂的无奈疏离？诗成为他晚年最重要的精神出口，将一座难以消解的块垒，化作了审美的、可流传的结晶。

　　看官，这便是杨一清归老初期的真实境遇。外示淡泊，内怀隐痛；身似退步，心未真归。他在石淙精舍的晨昏昼夜，并非恬静的归隐图卷，而是一个老臣在政治生命被迫终结后，用残存的体温与心智，进行的一场漫长而孤独的跋涉——向着内心的和解，也向着历史的交代。这场跋涉的足迹，便留在了他精心整理的诗文稿牍之中，留在了那看似平静、实则深沉的江畔岁月里。

　　六月，江南梅雨。杨一清足疾发作，不良于行，遂专心整理旧稿。石淙精舍有“耕读斋”，乃其少年读书处。今设书案，堆满文稿。

　　杨一清一生著述甚丰：奏议有《关中奏议》《督府奏议》《吏部题稿》；诗文有《石淙类稿》；另有《西征日录》《车驾幸第录》等杂著。然经朱继宗案，部分文稿被抄，散佚不全。他每日由杨忠搀扶至书斋，口述往事，命族中侄孙杨绍芳（按：杨一清无子，以侄为嗣）笔录，补缀成篇。

　　这日整理至正德五年除刘瑾事。杨一清忆及细节：如何与张永密谋，如何借宁夏献俘之机，如何令张永哭诉于武宗前……说到激动处，忽剧烈咳嗽，帕上见血。

　　杨忠急劝歇息。杨一清摆手：“时不我待。此等事，若不记下，后人何以知刘瑾之恶、除奸之险？”坚持口述完毕。

　　又一日，整理至嘉靖六年推行新政诸疏。杨绍芳读旧稿，杨一清闭目聆听，忽睁眼道：“此处添一笔：当时张璁虽表面支持，然私底下联络盐商，阻挠盐法。此事有南京户部侍郎王廷相信札为证，信在……在第三箱黑漆匣中。”

　　杨绍芳寻得，果有信札数封，详载张璁亲信与盐商往来。杨一清叹道：“此物本可作证，然当时为顾全大局，未予揭露。今留与后人评判吧。”

　　整理间，忽接南京来信。乃昔日同僚、南京兵部尚书廖纪（字时陈）所寄。廖纪嘉靖八年致仕，居南京，闻杨公归乡，特来函问候，并附诗一首，中有“江头故吏今谁在，槛外长江空自流”之句。

　　杨一清读罢感伤，回信邀其过江一叙。廖纪欣然允诺。

　　七月初，廖纪至。二老相见，执手唏嘘。廖纪见杨一清清瘦如柴，叹道：“石淙兄何憔悴至此！”

　　杨一清笑：“形骸虽枯，心尚不老。”遂邀游石淙精舍后园。

　　园中有小溪，水声淙淙，乃“石淙”得名之由。溪畔有亭，曰“灌缨亭”，取“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”意。二人亭中对坐，童子煮茶。

　　廖纪道：“弟在南京，闻张孚敬（璁）近日又兴大狱，以‘诽谤朝政’罪逮给事中刘世扬等下狱。朝中噤若寒蝉。”

　　杨一清默然，良久方道：“老夫早知有此日。张璁性褊急，掌权必行专制。当年大礼议，他靠揣摩上意、结党攻讦起家，此乃其看家本领，焉能改之？只是苦了朝廷，苦了百姓。”

　　“兄今归乡，可避风波。”

　　“避？”杨一清苦笑，“时陈兄，你我在朝数十年，早与国运绑在一处。纵是身在山林，心能无念？每闻边警、灾荒、冤狱，便如锥刺心。”

　　廖纪点头，转移话题，说起江南文人近况。忽问：“兄之《石淙诗稿》，编纂如何？”

　　“正在整理。诗为余事，然其中亦有心迹可寻。”杨一清命杨绍芳取诗稿来，指其中数首，“如这首《后园池亭观物感怀》，乃去岁病中所作，看似闲适，实有未甘。”

　　廖纪细读，叹道：“‘主人今日未真归’，兄之心，仍在玉阶啊。”

　　二人叙至夜深，剪烛西窗，恍如年少时在翰林院值夜。廖纪感今忆昔，口占一诗相赠。杨一清即和一首，正是：

　　“停云回首意如何，杨子江头一棹过。

　　老去多情怜水石，闲来开眼看风波。

　　门墙旧侣雕应尽，灯火通宵话转多。

　　更约扁舟和月宿，荻花深处听渔歌。”

　　诗中“闲来开眼看风波”，道出虽身闲而心系世事的矛盾。廖纪赞：“此诗可入诗稿压卷。”

　　三日后，廖纪辞归。杨一清送至码头，望舟远去，独立江风，久久不动。

　　八月，杨一清病势转重。医者诊断：“心肺衰竭，药石难医。”然他坚持每日至书斋两个时辰，整理《石淙诗稿》。

　　这日，整理至早年边塞诗。见《出塞》《贺兰山》等作，豪气干云，不禁对杨绍芳道：“此皆成化、弘治年间所作。当时年少，志在万里封侯。如今看来，似是他人之诗。”

　　杨绍芳泣道：“伯祖功业，已彪炳史册。”

　　杨一清摇头：“功业如云烟。老夫一生，自问有四事或可称道：一在教育，陕西督学六年，育才数百；二在安边，三边总制十年，胡马不敢南牧；三在除奸，与张永诛刘瑾；四在定策，迎立今上。然……”他喘息片刻，“教育之才，未能扭转士风；安边之功，十年后烽烟再起；除奸之后，阉宦未绝；定策之劳，反成罪证。思之惘然。”

　　杨绍芳欲慰，杨一清止之：“然无悔。人生在世，但尽本分。你他日为官，当记此言。”

　　九月，《石淙诗稿》初成，共十五卷，收诗一千二百余首。杨一清亲撰序言，末段云：

　　“余自弱冠登朝，历事四纪。诗者，心之声也。其间忧乐荣悴，皆与国运相系。今老矣，卧病江干，检点旧作，如阅他人传记。然一字一句，皆从肺腑中出，非无病呻吟者比。后世君子，若由此稿见嘉靖初年朝局之变、边塞之危、士大夫之心迹，则余虽死，此稿不为虚作矣。”

　　写至此，泪落稿上，墨迹化开。

　　是月下旬，杨一清已不能起。卧榻上，仍关心朝事。闻张璁独揽大权，排斥异己，叹道：“此人器小，必不久长。然其败时，国家已元气大伤。”又闻蒙古犯宣大，东南倭寇掠福建，连连叹息。

　　十月朔，杨一清忽精神稍振，命杨忠扶坐，唤杨绍芳至榻前，口授遗疏。此疏不再辩冤，只陈国事：

　　“臣一清临死上言：北虏南倭，乃国家心腹之患。宜选良将，足粮饷，修边备，练水师。盐法之弊，在势豪垄断；赋役之困，在胥吏盘剥。宜渐行改革，不可因噎废食。朝政贵和，党争祸国。愿陛下远小人，亲贤臣，开言路，察民隐。臣身死无憾，唯愿大明江山永固，百姓安康。”

　　口述毕，喘息不止。停半晌，又道：“我死之后，葬于竹林山祖茔，不起高坟，不立华表。墓碑只刻‘明故少傅杨一清之墓’，余字不添。”

　　杨绍芳含泪记下。

　　十月十二夜，风雨大作。杨一清忽唤杨忠：“取我朝服来。”

　　杨忠愕然：“老爷，您这是……”

　　“取来。”

　　杨忠取来深青旧袍（已无官服）。杨一清命扶起，虚披于身，面向北方（京师方向），端坐榻上。目光炯炯，似穿透雨夜，望向千里之外的紫禁城。

　　三更时分，风雨骤歇。杨一清低吟少年时诗句：“一片丹心悬日月，百年臣节凛冰霜。”吟罢，闭目而逝。面容平静，犹带一丝笑意。

　　时嘉靖九年十月十二日（公元1530年11月1日），享年七十五岁。

　　杨一清逝，镇江知府王瑭急报朝廷。然疏至京师，张璁压而不发，只令礼部按“致仕大臣”例议恤。

　　礼部拟“赠太保，谥文襄”，此乃极高哀荣。然张璁改拟“赠太子太保，谥文正”。虽“文正”亦美谥，然降了等级。世宗御批时，问张璁：“杨一清功大，是否过苛？”

　　张璁答：“陛下，杨一清虽有功，然涉赃案未清。若赠恤过隆，恐滋议论。且‘文正’乃士林极誉，足彰陛下不忘老臣之心。”

　　世宗沉吟，批“如拟”。于是杨一清身后，只得太子太保、谥文正。

　　镇江这边，王瑭得旨，愤然对同僚道：“杨公之功，岂止于此？此必张孚敬挟私报复！”然圣旨已下，无可更改。

　　十一月，葬于竹林山。葬礼简单，然送葬者数千人。除本地士绅百姓，还有远道而来者：聂豹自扬州至，唐龙自京师遣子代祭，王宪自宣大送挽联，更有许多杨一清曾提携的底层官吏、边军旧部，素服而来，哭声震野。

　　墓碑依遗言，只刻“明故少傅杨一清之墓”。然百姓私下称“杨相国墓”，四时祭扫不绝。

　　杨一清死后，石淙精舍由其侄孙杨绍芳继承。文稿《石淙诗稿》《关中奏议》等，陆续刊刻。然其中涉及朝局敏感处，多有删削。张璁令礼部审查刊本，凡涉“大礼议”“新政之争”“朱继宗案”等内容，皆令修改或删除。故今日所见杨一清文集，已非全貌。

　　时光流逝，嘉靖朝政继续动荡。张璁专权不过三年，即因过于跋扈引起世宗不满，嘉靖十一年罢相。然继任者夏言、严嵩，党争愈烈。边患日深，倭寇愈炽，国势渐衰。

　　镇江竹林山下，杨一清墓前，松柏渐成林。每年清明，总有白发老卒、落魄文人，前来祭扫，低声诉说朝中不平事。他们相信，这位一生刚直的老臣，在天之灵，依然关心着这个他为之耗尽心血的国家。

　　毕竟不知杨一清身后，何时方能得彻底昭雪？朝局又将如何变化？且看下回分解。