帝陨之战的二十年后，落雁岭下的溪北村宁静依旧，像是被一层无形的屏障护在怀中。清晨，雁回溪的流水带着山间的凉意，哗啦啦地穿过村落边缘的石滩，水面倒映着岸边的垂柳，柳叶上的露珠滚落，在水面溅起细小的涟漪。几只灰雀落在柳树枝头，叽叽喳喳地梳理着羽毛，偶尔俯冲而下，啄食水面上漂浮的草籽。村民们大多在天刚亮时便起身，猎户扛着猎弓、背着箭囊往山里走，药农则提着竹篮，沿着溪边的小路去采摘晨露未干的草药，家家户户的烟囱里，很快升起了袅袅炊烟，将村落笼罩在一片淡淡的薄雾中。
这片宁静，是天衍大陆中北部边缘最寻常的景象。极西之地那场惊动万族的大战，曾让天地为之震颤——传说中，人族帝者为阻止战后余波殃及凡人，以自身强大修为，在陨星崖筑起结界，最终阻止战争的余波毁灭凡人国度。
而说起那一场旷世大战，曾让大陆北部的好几座城池沦为焦土，让无数生灵流离失所，可当波澜传递到天衍大陆中北部，天水郡边陲的落雁岭时，早已被二十年的光阴磨成了史册上的寥寥数语。溪北村的老人们，只在冬夜围炉时，会偶尔提起“当年北边天红了半个月”“听说帝者死后，山里的野兽都安分了三年”，说者语气平淡，听者也只当是遥远的传说，转头便叮嘱自家孩子进山时要跟紧大人，别误踩了陷阱。
落雁岭算不上险峻，却连绵数百里，林木幽深。山坡上，松树、柏树、桦树交错生长，阳光透过枝叶的缝隙，在林间投下斑驳的光影。春天，漫山的野杜鹃开得火红，把山岭染成一片胭脂色；夏天，林下的蕨类植物长得比人还高，成为野兔、山鸡的藏身之处；秋天，枫叶飘落，铺成一条金色的小路；冬天，积雪覆盖着树枝，让山岭变成一片洁白。岭中多有飞禽走兽，野兔、山鸡是最常见的，偶尔也能碰到野猪、黑熊，而最珍稀的，当属“赤瞳山猪”——这种野猪皮毛呈暗红色，眼睛在暗处会泛出红光，骨头熬汤不仅味道浓郁，还能滋补气血，只是性子凶猛，寻常猎户不敢轻易招惹。
溪北村的几十户人家，就依着雁回溪散居。村民们的房屋多是用原木和石块垒成，屋顶铺着厚厚的茅草，院墙不高，上面爬满了牵牛花或丝瓜藤。村里的土路坑坑洼洼，下雨天会积起小水洼，晴天则扬起细土，可就是这条土路，承载着村民们的日常——猎户扛着猎物归来，药农提着满篮草药赶集，孩子们光着脚在土路上追逐嬉戏，日子清贫，却也安稳。
夕阳西下时，村口的老槐树下总会聚集起几位老汉。这棵老槐树已有上百年树龄，树干粗壮得需两个成年人合抱，枝丫向四周伸展，像一把巨大的绿伞。老汉们搬着小板凳坐在树下，吧嗒着旱烟，烟杆是山里的老竹做的，烟锅里装着自家种的烟叶，点燃后冒出呛人的青烟。他们的话题，永远离不开山里的猎物和地里的收成。
“……听说岭子深处不太平哩，前几日王老五他们那支猎队，撞见了好几头龇牙狼，差点没回来。”缺了门牙的李老栓吐着烟圈，烟末子从嘴角漏出来，落在沾满泥土的衣襟上。他今年六十多岁，腿脚不便，早已不进山打猎，却总爱打听山里的事。龇牙狼是落雁岭出了名的凶兽，体型比普通狼大一圈，牙齿锋利得能咬断碗口粗的树干，且成群出没，以往只在岭子深处活动，如今竟跑到了浅山，难免让人忧心。
“怕啥？有韩岳在呢！”精壮的赵虎不以为意地摆了摆手，他三十出头，是村里年轻一辈的打猎好手，胳膊上的肌肉线条分明。他朝村尾努了努嘴，语气里满是敬佩，“去年冬天，韩岳一个人在岭子里碰到一头黑熊，硬是用猎刀把熊给宰了，扛回村里分了肉。有他带队进山，啥畜生不得绕着走？”
提到韩岳，几位老汉都点了点头，脸上露出信服的神色。韩岳是二十年前，逃难逃到溪北村的，那一场大战余波，摧毁了他的家园和亲人，他不得不跟着所有人流离失所，向南徒步迁徙，最终来到这溪北村，在这里定居下来，以打猎谋生。他身手极好——拉弓能百步穿杨，挥刀能劈断碗口粗的树干。初到村里时，他沉默寡言，住在村尾一间废弃的旧屋，每天天不亮就进山，天黑才回来，打到的猎物只简单处理后换些粮食。
直到三年后的一次兽袭，十几头野猪突然冲进村口，眼看就要糟蹋庄稼，韩岳扛着猎刀冲了出去，在村口空地上与野猪搏斗，鲜血溅了他一身，却硬是将野猪全部杀死，自己只受了些轻伤。从那以后，村民们对他刮目相看，他也在村尾盖了座新院子，正式扎根。这些年，他虽不常与人深交，却总在村民有难时出手——谁家孩子进山迷了路，他连夜寻找；谁家庄稼被野兽糟蹋，他主动帮忙猎杀；碰到孤寡老人，还会分些猎物。久而久之，他成了溪北村的“守护神”。
“说起来，韩岳捡回来的那小子，叫昕南吧？今年该有十六了？那身板，啧啧，跟他爹一样壮实。”李老栓弹了弹烟锅，眼神里带着几分好奇，“前几日我在溪边洗菜，见他扛着半扇野猪肉回村，那肉少说也有百十斤，他扛着气都不喘，脚步还稳得很。我像他这么大时，扛五十斤粮食都费劲。”
“是啊，是个好苗子，韩岳教他的套索、陷阱，一学就会，上个月还自己打到了一头狍子。”赵虎附和着，话锋却突然一转，压低声音，眼神里多了几分迟疑，“就是……那孩子眼神有时候有点瘆人。上次村里办婚宴，他帮忙杀猪，我见他盯着猪血时，眼睛隐隐泛着红光，跟狼崽子似的，看得我心里发毛。”
赵虎的话让槐树下瞬间安静下来。几位老汉你看看我，我看看你，都没说话，只有旱烟锅里的青烟还在袅袅升起。关于昕南的来历，村里早有风言风语——有人说韩岳是在落雁岭深处的乱葬岗捡到他的，当时他裹在破布里，周围全是死人骨头；有人说他是异族的孩子，身上有异族血脉，所以眼睛会发红；还有人说他是灾星，会给村里带来灾祸。这些话没人敢当着韩岳和昕南的面说，却像溪水下的暗草，在村民心里悄悄滋长，埋下了隔阂的种子。
“别瞎说！”年纪最长的周老族长突然开口，他头发花白，脸上布满皱纹，却依旧精神矍铄。他放下旱烟杆，语气严肃，“韩岳是好人，当年若不是他，咱村早被野猪毁了。昕南是吃着咱村的米、喝着咱村的水长大的，见了长辈问好，小孩有难也会帮忙，力气大、眼神不一样算啥？别被谣言搅乱了人心！”
老族长的话压下了议论，可那份隔阂，却并未消失，依旧在暗处潜伏着。
村尾的韩岳家，炊烟正浓。这座院子比村里其他人家更结实，院墙是大块青石垒的，木门厚重，上面装着铜制门环。院子里种着几棵果树，枝头上挂着青涩的果子，墙角堆着晒干的草药和兽皮，角落放着制作陷阱的木桩和绳索。
一个高大的少年正蹲在院子中央，麻利地剥着山兔。他就是昕南，穿着洗得发白的粗布短褂，裸露的臂膀肌肉贲张，线条流畅，那是常年进山打猎练出的力量。他的皮肤是古铜色，沾着几点兔血，却更添野性。面容俊朗，眉毛浓密，鼻梁高挺，只是那双眼睛，在夕阳余晖下，瞳孔边缘隐隐流转着一丝暗红，像暗处燃烧的炭火。
昕南剥兔的手法熟练至极，手指捏住兔皮边缘轻轻一扯，完整的兔皮便剥了下来，露出粉嫩的兔肉。他手里的剥皮刀是韩岳亲手打的，刀身狭长锋利，刀柄是野猪骨做的，握在手里格外趁手。他将剥好的兔子放在石板上，拿刀精准地划开腹部，取出内脏，动作干净利落，仿佛做过千百遍。
当他拿起那颗兀自跳动的兔心时，一股莫名的燥热突然从心底升起，喉咙干涩，唾液分泌增多，一种想要将兔心吞下的冲动毫无征兆地涌现。他的眼神瞬间锐利，瞳孔里的暗红愈发明显，呼吸也变得急促，手指微微颤抖，几乎要将兔心送进嘴里。
“不行！”昕南猛地甩头，像是要驱散那诡异的冲动。他深吸一口气，将兔心放回石板，眉头紧锁。这种感觉近几年越来越频繁——十二岁那年，他跟着韩岳杀狍子，见狍子鲜血流出，就想舔舐；后来每次处理猎物内脏，尤其是带血的器官，都会有这种燥热与渴望。他不知道原因，只觉得可怕，每次都拼命压制，不敢让韩岳知道。
“南儿，收拾好就进来吃饭，今天炖了赤骨汤。”屋内传来韩岳浑厚温和的声音，像冬日阳光，瞬间驱散了昕南心中的燥热。
昕南立刻露出纯粹的笑容，应了声“来了，爹”，拎起处理好的兔肉走进屋。
屋内陈设简单，原木桌子、几把椅子，灶台上传来浓郁的肉香。韩岳坐在桌边，正用抹布擦拭猎弓——那是紫杉木做的弓身，泛着淡光，兽筋弓弦绷得紧紧的。韩岳年约四旬，面容沧桑，额上有一道浅疤（当年斗野猪留下的），头发夹杂着白发，眼神却锐利如鹰，身形挺拔如松。
桌上摆着炒青菜、腌萝卜、熏肉，中间是一大碗赤骨汤，汤色暗红，漂浮着大块骨头，油花泛着香气。这汤是韩岳的独门秘方，用赤瞳山猪骨加草药熬的，据说能滋补，昕南从小就喝，也格外喜欢。
“今天收获不错？”韩岳放下猎弓，看向昕南，眼神里藏着不易察觉的关切，目光在他脸上停留片刻，见他神色正常，才微微松了口气。
“嗯，碰到一窝山兔，三只都套住了。还有只龇牙狼偷袭，被我用猎刀撂倒了，狼皮晾在院子里。”昕南端起汤碗，咕咚咕咚喝了大半碗，温热的汤水化作暖流，充斥四肢百骸，燥热感渐渐消散，浑身都舒服。
韩岳点了点头，夹起青菜慢慢咀嚼，看着昕南狼吞虎咽的样子，眼神复杂——有欣慰，有疼爱，还有深深的担忧。
十六年前的清晨，韩岳还记得清清楚楚。那天他去落雁岭深处的陨星谷打猎，远远就闻到血腥味。他握紧猎刀靠近，只见一片狼藉的战场，地面坑洼，树木折断燃烧，散落着残破的武器盔甲，还有几具青黑色皮肤、尖耳利爪的怪异尸体——不像纯种人类。而战场边缘的石头上，一个裹着破布的婴儿正哇哇大哭。
韩岳本不想多管，可那婴儿见了他，突然停止哭泣，睁着清澈的眼睛望他，让他硬不起心肠。他抱起婴儿，周围没找到任何身份证明，最终还是带回了溪北村，取名“昕南”，希望他告别黑暗，迎来黎明。
十六年来，韩岳倾尽所有抚养昕南，教他打猎、生存，更教他做人要善良正直。昕南懂事争气，可最近，韩岳的不安越来越强烈——落雁岭深处的野兽变得异常躁动，村民们在村附近看到野兽的次数越来越多，几支猎队还遭到袭击
他隐隐觉得，平静的日子，恐怕不长了。
夜幕降临，溪北村陷入寂静。村民们大多睡了，只有几户人家的窗户还透着微光，很快也熄灭了。土路上偶尔传来几声狗吠，又迅速归于安静。
昕南躺在小屋的硬板床上，睡得并不安稳。他的小屋简陋，只有床、桌、椅，墙上挂着几张兽皮。窗外月色清冷，透过窗户纸，在地上投下淡影。
梦里，他又置身于血色世界。天空暗红，周围一切都泛着血红，这漫天的血色，像是要将他彻底吞噬一样，他想撕碎眼前的一切，他奋力挣扎，却像溺水之人，被血色裹挟，无法挣脱。
“不——！”昕南猛地坐起，大口喘气，额头满是冷汗。他摸了摸脸，手心全是汗。窗外月色依旧，屋里静得能听到心跳。他定了定神，才知是梦，可那真实感，让他浑身发冷。
他走到窗边推开窗户，夜风带着山林寒气吹来，让他打了个寒颤。抬头望向落雁岭，山岭在夜色中像头黑色巨兽，沉默蛰伏。就在这时，一声悠长嗜血的狼嚎从岭子深处传来，尖锐刺耳，带着暴戾，在寂静的夜里格外清晰。
紧接着，第二声、第三声……狼嚎此起彼伏，像死亡序曲。昕南瞳孔骤缩，清楚地看到，落雁岭深处的黑暗中，无数双绿油油的眼睛亮了起来，密密麻麻，像成片的“星海”。那些眼睛里满是凶光，闪烁着嗜血的欲望，正朝着山下缓慢移动。
一股无形的暴戾气息，在山岭间弥漫，像一张巨网，朝着溪北村悄然逼近。
而溪北村，依旧沉浸在睡梦中。村民们做着安稳的梦——梦到打到肥美的猎物，梦到庄稼丰收，梦到孩子健康长大。他们不知道，一场足以毁灭村子的灾难，正在黑暗中酝酿，即将降临。