第39章 千万销量的对赌
北原诚站在落地窗前,看着窗外文京区那成片的绿植和远处东京大学的塔楼,耳边贴着手机。
电话那头,角川Sneaker文库的田村编辑声音充满了焦虑和无奈。
“北原桑,实在是对不起……上面的意思是,发售日可能要推迟。”
田村的声音听起来像是老了好几岁,“现在网上的舆论太差了,抵制的声浪一浪高过一浪,各大书店的进货经理都在观望,有些人甚至要求退订首批订单……”
“而且……虽然没有明说,但我们社长接到了几个来自大广告商的电话,暗示如果我们执意推YORU,可能会影响下一季度的广告投放。”
北原诚静静地听着,并没有打断。
他知道,这就是资本的力量。
西园寺家虽然不能直接命令角川,但通过利益链条施压,足以让出版社这艘大船在这个关键时刻犹豫转向。
“所以,文库这边的建议是,先把插画换掉,避一避风头……”
田村越说声音越小,显然他自己也觉得这个提议很无耻,毕竟之前签过“不可更换画师”的条款。
“田村先生。”
北原诚终于开口了,语气平静得让人发慌,“如果我说不呢?”
“那……那可能只能无限期延后发售了。”田村叹了口气,“北原桑,我知道您有才华,也有原则,但胳膊拧不过大腿,要不您再考虑一下?”
“不用考虑了。”
北原诚挂断了电话。
他转过身,看着身后两个虽然在工作、但耳朵一直竖着的女孩。
西园寺秋野握着笔的手指发白,显然听到了刚才的话。
“北原君……”她张了张嘴,声音有些发涩,“如果真的不行,就换掉我吧,我没关系的,真的。”
“只要书能出版,只要水濑老师的心血不白费……”
“闭嘴。”
北原诚打断了她,语气前所未有的严厉。
西园寺秋野被吓了一跳,委屈地咬住了嘴唇。
北原诚走过去,拿起衣架上的外套,随手把那本刚刚打印装订好的《你的名字》样书塞进公文包。
“水濑,看好家,照顾好秋野。”
他一边穿鞋一边说道,眼神冷冽如刀:
“我去一趟角川总部。”
“有些道理,在电话里讲不通,得当面用拳头……哦不,用实力讲。”
……
走出公寓大楼,北原诚并没有急着去打车。
他站在路边,深吸了一口气,拿出手机,拨通了那个早已存在通讯录里的私人号码。
“嘟——”
“喂?稀客啊,北原大忙人居然在这个时候找我?”电话那头传来月城玲奈慵懒的声音,背景里似乎还有化妆师在工作的声音。
“月城,兑现承诺的时候到了。”北原诚开门见山,“还记得上次录歌时说的投资吗?我现在需要那笔钱,立刻,马上。”
“哈?这么急?”对面愣了一下,随即语气变得兴奋起来,“你要去干嘛?杀人放火?”
“差不多吧。”北原诚看了一眼角川大楼的方向,眼神冷冽,“我要去跟角川赌一次。我要用这笔钱,砸出一个让西园寺家闭嘴的销量奇迹。”
“有意思……”
电话那头沉默了两秒,随后传来了打响指的声音。
“账号发我。五分钟内到账。”
“还有,北原诚,给我赢漂亮点。我的钱可不养废物。”
“放心。”
挂断电话,不到两分钟,银行的到账短信提示音响起。
加上工作室原本的积蓄,凑齐了三千万。
北原诚握紧了手机,拦下了一辆出租车:“去角川书店总部。”
……
一小时后。
千代田区,角川书店总部大楼。
会议室里烟雾缭绕。
除了田村编辑,Sneaker文库的总编、甚至发行部的部长都在座。
气氛凝重得像是在开追悼会。
“北原先生,我们理解您的心情。”
发行部部长是个秃顶的中年人,他不耐烦地敲着桌子,“但是数据和风评不会骗人,现在全网都在骂,如果我们首印还是十万册,最后全砸在手里,这个损失谁来担?您吗?”
“我们是做生意的,不是做慈善的,为了一个有污点的画师冒险,不值得。”
北原诚坐在对面,腰背挺直。
面对这一屋子掌握着生杀大权的大佬,他没有丝毫怯场。
他缓缓地从公文包里拿出那本样书,放在桌子中央。
封面上,那个在黄昏中奔跑的少女,依然美得惊心动魄。
“污点?”
北原诚冷笑一声,“所谓的污点,不过是竞争对手泼的脏水,等到真相大白那天,这就不是污点,而是最大的卖点。”
“至于数据……”
他环视了一圈众人,目光最后落在总编身上:
“各位都是业界的专家,应该比我更清楚,在轻小说界,黑红也是红,只要书够好,骂的人越多,想看的人就越多。”
“书好不好是一回事,敢不敢卖是另一回事。”
发行部长嗤之以鼻,“年轻人,别太天真了。”
“既然大家只认钱。”
北原诚站起身,双手撑在桌子上,身体前倾,那股压迫感让对面的几位大佬都下意识地往后缩了一下。
“那我们就来赌一把吧。”
“赌什么?”总编眯起了眼睛。
“就赌首周销量。”
北原诚的声音在会议室里回荡,掷地有声:
“按照原计划,首印十万册,不做任何删改,尤其是插画。”
“如果首周销量破不了十万册。”
他从怀里掏出一张刚刚打印好的支票,重重地拍在桌上:
“这三千万,作为赔偿金,归角川所有。同时,我和YORU从此退出轻小说界,这部书的版权免费送给你们。”
会议室里一片死寂。
所有人都震惊地看着这个疯子一样的年轻人。
三千万?退出业界?
这简直是在拿身家性命做赌注!
“但是。”
北原诚话锋一转,眼神变得极其狂热:
“如果首周销量破了十万册。”
“我要你们把所有的宣传资源,包括书店最好的展位、地铁广告、网页横幅……全部砸给《你的名字》。”
“并且,下一卷的版税,我要涨到15%。”
“15%?!”发行部长惊呼出声,“这不可能!连村上野树都没这个价!”
“以前没有,是因为还没有出现能卖到那个数量级的轻小说。”
北原诚自信地笑了,“但这本书,会成为历史。”
总编沉默了很久。
他看着桌上的那本样书,又看着眼前这个眼神里燃烧着火焰的年轻人。
他在这个行业干了三十年,见过无数天才,也见过无数疯子。
但他从未见过像北原诚这样,既有疯子的赌性,又有天才的自信的人。
最重要的是,作为看过原稿的人,他内心深处其实也被那个故事打动了。
“……有意思。”
总编掐灭了烟头,缓缓站起身。
他伸出手,按在那本样书上:
“年轻人,虽然我觉得你疯了。”
“但是,角川从来不缺赌徒。”
他看向北原诚,眼神锐利:
“这个赌,我接了。”
“下周五发售,让我看看,你能不能创造奇迹。”
……
走出角川大楼时,天已经黑了。
北原诚深吸了一口晚风,感觉背后的衬衫已经被冷汗湿透了。
刚才那一刻,其实他也在赌。
赌这些搞内容出身的人,骨子里还有最后一点对好作品的坚持。
好在,他赌赢了。
“接下来……”
他看着文京区那个新家的方向,握紧了拳头。
“西园寺隆,你的第一张牌打完了。”
“现在,轮到我了。”
……
回到文京区的新公寓。
刚一进门,北原诚就闻到了一股烧焦的味道。
“啊啊啊!糊了糊了!”
水濑诗织的尖叫声从厨房传来。
北原诚换了鞋走进去,只见厨房里一片狼藉。西园寺秋野正手忙脚乱地拿着锅盖当盾牌,水濑诗织则拿着铲子对着一锅黑乎乎的东西不知所措。
看到北原诚回来,两人都僵住了。
“那、那个……我们想给你做顿饭……”西园寺秋野脸上沾着面粉,像只花猫一样,小声说道,“但是……好像搞砸了。”
看着这一幕,北原诚原本紧绷的神经瞬间松弛了下来。
他忍不住笑出了声。
“笑什么笑!”水濑诗织恼羞成怒,“这叫……这叫黑暗料理流派!”
“好好好,黑暗料理。”
北原诚走过去,接过水濑手里的铲子,把那锅不知名物体倒进垃圾桶。
“今晚点外卖吧。”
他转过身,看着两个满脸愧疚的女孩,伸出手,一人给了一个摸头杀。
“告诉你们一个好消息。”
他在两人惊讶的目光中,轻声说道:
“不用换画师,也不用延期。”
“下周五,《你的名字》正式发售。”
“准备好数钱吧,两位富婆。”
西园寺秋野愣住了。
她看着北原诚那张虽然疲惫却依然带着笑容的脸,眼泪再一次不争气地涌了上来。
她不知道他在外面经历了什么,不知道他付出了什么代价。
但她知道,他守住了那个承诺。
他在狂风暴雨中,为她撑起了一把伞。
“北原君……”
她没有说话,只是默默地走上前,轻轻抱住了他的腰,把脸埋在他的胸口。
水濑诗织在一旁看着,虽然有点酸,但也忍不住露出了欣慰的笑容。
“我也要抱!”
她大喊一声,从后面抱住了两人。
三个人在狭窄的厨房里拥作一团。
窗外,是文京区安静的夜色。
而在看不见的网络世界里,一场更大的风暴正在酝酿。
只不过这一次,他们不再是毫无准备的羔羊,而是磨好了爪牙的狼群。

