冰雾第五天的黎明，林凡是被一阵细微却执拗的“咔咔”声惊醒的。

　　声音来自门廊，像是某种生长，又像某种崩解。他掀开鹿皮被，寒气立刻顺着脖颈往里钻——室内温度比昨夜又降了一度，火炕余温微弱。这不对劲。

　　他点亮油灯，昏黄的光晕里，呼出的白气比往常更浓。推开内门进入门廊的瞬间，一股刺骨的寒意扑面而来，温度计的液柱卡在零下十五度的刻度上。而外门——

　　林凡举灯靠近，光线下，那扇陪伴了他整个冬天...