新门安装妥当后的第七天，林凡在清晨醒来时，舌尖尝到了一丝不对劲。

　　那是一种难以言喻的乏味，像食物的魂被抽走了半截。他煮了熏鱼汤，加了野蒜和浆果，但喝进嘴里，味道却是扁平的、涣散的，鲜味有了，咸味却像隔着层纱，够不着舌根深处的那处味蕾。又嚼了块鹿肉干，肉质纤维在齿间撕扯，却引不出那股让唾液奔涌的咸鲜。

　　他停下咀嚼，怔了怔。不是食物的问题，是他的身体在发出信号。岑老的声音仿佛在耳边响起：“...