首页 女生 科幻空间 我活在火星荒野!

第22章 生存日期评估

我活在火星荒野! 火星荒野 3087 2025-12-20 12:00

  【方案二:火星高空信号中继】

  原理:改造巡天号火星车,将其核心科研仪器拆除,装载一个由备用电子元件和作战服电池组构成的小型信号发射器。

  然后将改造后的火星车,驶上火星最高的奥林帕斯山或利用天然的陡坡,将其以最大速度发射出去,作为一个临时的、抛物线轨迹的“高空信号平台”。

  在其抵达弹道最高点时进行发射,以最大限度地减少火星大气的信号衰减。

  成功率预估: 0.04%

  牺牲巨大:这意味着将彻底牺牲掉唯一一台长途勘探载具巡天号。

  技术风险极高:信号发射器的改造、发射轨迹的计算,都充满了不确定性。

  通信窗口极短:通信窗口可能只有几秒钟,只够发送一段最简单的“我还活着”的编码信号。

  谷宇看着屏幕上那两个看似充满希望,实则不可能完成的方案,沉默了。

  忽然,他猛地抬起头,目光透过舷窗,死死盯着烛龙一号顶部那个折叠的盘状物。

  “玄,不对……烛龙一号本身就装备了高增益抛物面天线!甚至还有激光通讯模组!昨天我还用它和地球进行了视频通话。”

  谷宇的声音里带着一丝急切:“就算中继星丢了,难道不能直接用飞船的主天线,对准地球硬推信号吗?”

  “很遗憾,上尉。物理定律是残酷的。”玄鉴的声音立刻打破了他的幻想,并在屏幕上投射出一张残酷的【信号衰减曲线图】。

  “您忽略了最核心的变量——距离。”

  “烛龙一号的通讯系统,是基于天变后火星距离地球仅100万公里的特殊工况设计的。在这个距离下它确实能实现宽带传输。”

  “但现在,我们距离地球6000万公里。距离增加了60倍。”

  玄鉴高亮了抛物线末端:“根据无线电信号的‘平方反比定律’,距离增加60倍,信号强度将衰减至原来的3600分之一。”

  “以烛龙一号现有发射机的功率,当信号跨越这6000万公里的深空抵达地球时,其强度将跌落至-180dBm以下。”

  “这意味着,我们的呼叫声将彻底被宇宙背景辐射的噪音所淹没。”

  “对于地球的深空网络(DSN)而言,我们现在就是一只在暴风雨中试图用蚊子般的叫声引起注意……”

  玄鉴给出了最终的结论:“除非将发射功率提升一千倍,即方案一。否则无法建立物理层面的有效连接。”

  谷宇眼中的光芒黯淡了下去。他明白自己面对的不仅仅是距离,还有不可逾越的物理高墙。

  根据他现有的资源,在短期内与地球建立有效通信的可能性,无限趋近于零。

  谷宇将碗放下,暂时不去思考那些遥不可及的通信方案。

  奢望远方的救援之前,他必须先赢得眼下的这场生存战争。

  他站起身,重新走回控制台。那份他早已看过无数遍的物资清单,再次被调出。

  “玄,食品单位,预估维持66天。但如果我进入低代谢模式,将每日摄入降低到1500大卡,能坚持多少天。”

  “正在重新计算...”玄鉴立刻回应,“在最低代谢模式下,您的体能和精神力恢复速度将下降45%,有不可预知的健康风险。”

  “但理论上,可以将您的食物生存极限,从66天,延长至110天。”

  “一百一十天...”谷宇点了点头。接近四个月。

  “下一个问题,”他的目光,移到了水源单位上,“120升水,计算我们水资源消耗极限。”

  “明白。”玄鉴的声音变得严肃起来。

  “首先,您每日饮用、排泄和呼吸所循环的约2.5升水,理论上是不会被消耗的。净水系统会将所有废水处理成等量的饮用水。”

  “我们真正需要计算的,是那些无法被回收的净亏损。”

  一张复杂的数据图表在屏幕上展开。

  “主要的净亏损源有两个,气闸舱循环,与系统固有泄漏。”

  “首先是气闸舱。”玄鉴解释道,“气闸舱容积为1.8立方米时。每次减压虽然能回收95%的气体。”

  “但依然会损失5%含有水蒸气的空气,根据您每日至少一次的出入舱频率计算,仅此一项,每日将损耗约0.2升的液态水。”

  “其次是系统固有泄漏。”

  “整个指挥舱循环系统,由数百个接口和阀门组成。即便在最高制造标准下,每日的蒸发和渗透性损耗,预计也在0.1升左右。”

  “结论是,在不考虑任何意外事故的前提下,您的每日的水资源净消耗约为0.3升。”

  “您携带的120升储备水,将在大约400个火星日后,彻底耗尽。”

  四百天......

  这个数字,看起来比食物的压力要小得多。

  “上尉,这400天是基于您仅维持个人生存的、最理想化的计算结果。”

  “一旦启动希望种子库,建立水培种植系统,根据种植规模,每日的额外水消耗,将在2-5升之间。”

  “此外,”另一组数据显示,“如果您需要进行3D打印、矿物提纯、或者电解制氢等工业活动,这些同样是耗水大户。”

  “一旦进入全面发展阶段,现有的120升储备水,将在不足三十个火星日内,彻底耗尽。”

  谷宇的后背,瞬间感到了一股紧迫。

  食物的66天倒计时,只是第一道关卡。

  而水的危机,则是一个更恐怖的BOSS。

  谷宇的目光最终落在了那两台钢铁巨兽的名字上,他的计划变得更加清晰和紧迫,“玄,我们的任务很清晰了。”

  “在110天内,我必须利用希望种子库,建立起一个能自我循环的食物来源。”

  “但在此之前,甚至是在同步,我必须在奇遇之地,成功开采出那个地下的冰封湖。”

  “将我们的水循环系统,从一个不断亏损的闭环,变成一个可以无限补充的开环!”

  “筑巢,挖井,种田...这一切,都是为了活着。”

  他再次抬头,望向屏幕上那个遥远的蓝色星点。

  “但,如果这份活着,注定要在永恒的孤寂中进行,那它和死亡,又有多大的区别?”

  “玄。”谷宇的声音里,第一次带上了一丝掩饰不住的疲惫和迷茫。

  “我在,上尉。”

  “明天的最优计划...是什么?”他轻声问道。

  “根据您刚刚确定的优先级,”玄鉴立刻回应,“明日清晨,您应该执行水源获取任务,这是确保所有计划得以施行的基础。”

  “我知道。”谷宇缓缓说道,“我知道这是最理性的选择,但是...”

  他停顿了很久,“但是我还是觉得,联系上地球,才是真正的最高优先级。”

  “玄,”他抬起头,目光重新变得锐利,“抛开那些成功率不到2%的、不切实际的方案。”

  “再仔细的想一想,用我们的脑子,用工程师的思维,再想一想。”

  “我们一定忽略了什么,一定还有什么办法!任何办法!”

  玄陷入了长久的沉默,这一次没有立刻给出回应......

  它那庞大的运算核心,似乎正在以前所未有的深度检索,计算着所有被忽略的可能性。

  就在谷宇以为不会再有答案时,玄鉴的声音突然响起,带着一种不确定的语气。

  “上尉,我们似乎确实忽略了一样东西。”

  “什么?”谷宇的心猛地一跳。

目录
设置
手机
书架
书页
评论