东京，港区。

　　六月的梅雨将这座钢铁森林笼罩在一种湿漉漉的青灰色中，只有东京塔那橘红色的光晕在雨雾里微微颤动，像是被蒙上了一层磨砂玻璃。在朝日电视台那间灯火通明的演播厅内，巨大的冷气风口发出细微的嗡鸣，却压不住监视器墙前那种紧绷的战术推演氛围。

　　“请大家注意这个数据，这不是简单的跑动，而是‘空间效率’的极度压榨。”

　　解说嘉宾、前日本队国脚松木安太郎收起了他标志性的夸张惊叹，转而用激...