德班大球场的更衣室墙壁正在震动。

　　那不是因为地震，也不是因为某种重型机械的轰鸣，而是因为那几万只被称为“呜呜祖拉”的塑料长号。那种声音像是一亿只愤怒的马蜂被同时关进了一个铁皮罐头里，它们无孔不入地钻进你的耳膜，顺着血管爬进心脏，试图把你的理智搅成一团浆糊。

　　日本队的更衣室里弥漫着一股浓重的撒隆巴斯止痛喷雾的味道。

　　长友佑都正坐在长凳边缘，用力拍打着自己的脸颊。每一次拍打在平日...