下午四点，De Toekomst。

　　这里的风总是带着一股阿姆斯特丹郊区特有的、混合了高速公路尾气和潮湿泥土的味道。隔着那道锈蚀的铁丝网，公路上的车流声像某种永不停歇的工业噪音。

　　弗洛里斯站在场边的阴影里。深色羊绒大衣的领口竖起，挡住了大半张脸，脚下那双昂贵的白色板鞋在这个满是泥点的地方显得格格不入。

　　亨克·滕卡特站在他身旁，手里捏着一包皱巴巴的万宝路。这位助教并没有看他，只是熟练地抖出一根烟，递了过来。

　　“来一根？科曼看不到。”

　　弗洛里斯侧过头，看了一眼那根烟草，轻轻摇了摇头。

　　“不了。肺活量是我的饭碗。”

　　“无趣。”滕卡特嗤笑一声，自己点上，深深吸了一口，辛辣的烟雾在冷风中迅速消散，“现在的年轻人活得像苦行僧。当年克鲁伊夫中场休息时还要在更衣室抽两口呢。”

　　“所以他现在心脏装了支架。”

　　“刻薄的家伙。”滕卡特骂了一句，但眼神里并没有怒意，“昨晚的中路渗透我看录像了。很有种。不过，代价不小吧？”

　　弗洛里斯没有回答，只是下意识地按了按左肋。

　　场上，训练还在继续。那个叫约斯特的小个子在右路拿球，面对比他壮两圈的后腰罗伯特，他本能地瑟缩了一下，随即被罗伯特像推土机一样连人带球扛出了边线。

　　“停！”滕卡特正要发作。

　　弗洛里斯却先一步跨进了白线。

　　“你在怕什么？”他看着从地上爬起来、满脸通红的约斯特。

　　“德……德维特先生，他太壮了，我过不去……”

　　“德维特先生？”弗洛里斯咀嚼着这个称呼，嘴角勾起一丝淡漠的笑，“球场上没有先生。只有赢家，和被抬出去的人。”

　　他转过身，看向那个还在得意洋洋展示肱二头肌的壮汉后腰。

　　“你叫什么？”

　　“罗伯特。”

　　“很好，罗伯特。刚才那一下侵略性不错。”弗洛里斯站在了约斯特刚才的位置上，“现在，用你刚才撞他的力气，来撞我。”

　　罗伯特愣住了。周围响起了一片倒吸凉气的声音。

　　“可是……您没穿护具……”

　　“来。”

　　声音很轻，却有着不容置疑的重量。

　　罗伯特咬了咬牙。能在这种级别球星面前露一手，是诱惑也是挑战。他助跑，蹬地，带着年轻公牛般的蛮力，虽然收了几分劲，但惯性依然惊人。

　　五米。三米。

　　弗洛里斯站在原地，像一尊被风化的大理石像。他没有降低重心，甚至连手都没有从口袋里拿出来。

　　直到罗伯特的肩膀即将触碰到大衣衣角的那个瞬间。

　　弗洛里斯的左脚尖，极其轻微地在草皮上点了一下。

　　他没有躲。他只是顺着气流，身体像一张薄纸，不可思议地贴着罗伯特的冲撞轨迹滑了过去。与此同时，他的右脚外脚背在空气中虚晃一枪——虽然脚下没有球，但那个拨球的韵律感，清晰得仿佛能让人听到皮球滚动的声音。

　　罗伯特撞碎了空气。巨大的惯性让他失去了平衡，踉踉跄跄地冲出去好几米。

　　而弗洛里斯，已经优雅地站在了他身后。大衣的下摆只是微微晃动了一下。

　　“看懂了吗？”弗洛里斯看着那群目瞪口呆的孩子，“力量是直线的。但足球是圆的。学会用圆去切直线。除非你想去练摔跤，否则别试图用身体去撞墙。”

　　……

　　夕阳沉没，训练场边的泛光灯没有亮起。

　　孩子们在昏暗中收拾装备。弗洛里斯独自坐在长椅上，从口袋里掏出手机。

　　屏幕的冷光照亮了他高挺的鼻梁。在那肾上腺素退潮后的空档里，肌肉记忆接管了他的手指。他熟练地点开那个置顶的没有头像的号码。

　　拇指飞快地敲击。

　　“刚才去看了预备队训练......那个叫约斯特的小孩有点像以前的我......滕卡特还是那么凶......我想吃你做的炖牛肉了。”

　　手指悬停在发送键上。

　　一秒。两秒。

　　现在的分享，是一种打扰。甚至是骚扰。

　　弗洛里斯自嘲地扯了扯嘴角。

　　光标像一只贪婪的小怪兽，一口一口地吞噬着那些字。

　　“炖牛肉”消失了。

　　“滕卡特”消失了。

　　最后，连那个闪烁的光标也熄灭了。屏幕重新变回一片空白。

　　这里从来没有人来过，也从来没有任何话想说。

　　“那个……德维特先生？”

　　一声怯生生的呼唤打破了沉默。

　　约斯特光着上身，脖子上挂着毛巾，手里攥着一把零钱和几张皱巴巴的欧元，身后躲着几个探头探脑的队友。

　　“什么事？”弗洛里斯收起手机，表情温和

　　“大家在商量……那个……”约斯特咽了口唾沫，把手里的钱往前递了递，“我们想请您吃个饭。虽然钱不多，但那家苏里南烤肉店味道真的很好……我们想听听您讲讲一线队的事。”

　　弗洛里斯看着那几张被汗水浸湿的纸币。五欧，十欧，还有硬币。

　　这是他们省下来的零花钱，只为了听一个偶像讲故事。

　　“把钱收起来，要不然你们的教练还以为我是下来收保护费的”

　　弗洛里斯大步向前走去，经过约斯特身边时，拍了拍孩子的脑袋。

　　“带路。今晚我买单。”

　　……

　　苏里南餐厅里充满了廉价香料、烤肉油脂和年轻人的汗味。

　　这种味道并不高级，甚至有些呛人，但却有着一种令人安心的真实感。墙上的电视正在播放着英超集锦，但没人看。

　　所有的孩子都围在长桌旁，眼睛发亮地盯着弗洛里斯。

　　“真的吗？兹拉坦真的把剪刀扔向了米多？”门将瞪大了眼睛，连手里的鸡翅都忘了啃。

　　“真的。”

　　弗洛里斯喝了一口冰水

　　“就在阿姆斯特丹竞技场的更衣室里。那把剪刀擦着兹拉坦的耳朵飞过去，插在了墙上。然后兹拉坦走过去，拔出剪刀，只说了一句话。”

　　“说什么？”孩子们屏住了呼吸。

　　“他说：‘下次瞄准点，不然我会把你塞进储物柜里。’”

　　全桌爆发出惊叹和笑声。

　　“那……那范德法特呢？”约斯特急切地问，“听说他以前和兹拉坦打过架？”

　　“拉法是个天才，但他太想当老大了。”弗洛里斯切开盘子里的烤肉，“在阿贾克斯，想当老大不能靠嘴，得靠脚。兹拉坦在训练场上从来不说话，他只负责把试图过掉他的后卫撞飞，然后再把球踢进死角。等他进了球，他才会看着你说：‘现在，我是队长。’”

　　孩子们听得如痴如醉。在这些故事里，他们仿佛也触摸到了那个光怪陆离、充满野性与荣耀的一线队世界。

　　弗洛里斯看着他们。他讲着别人的传说，却感觉自己在讲一个遥远的梦。

　　一股混合着雨水气息和冷冽雪松味的空气，随着推开的门卷了进来，冲淡了原本浓郁的咖喱味。

　　巴克走了进来。

　　他穿着一件米色的Burberry风衣，领口竖起，露出一截深灰色的羊绒高领衫。他没有提公文包，双手插在风衣口袋里，那种松弛却锐利的气场，让他看起来不像个管家，倒像是个刚从画廊出来的艺术品经纪人。

　　他站在那块满是油污的地垫上，目光扫过喧闹的长桌，没有任何表情波动，径直走向柜台。

　　孩子们的声音本能地低了下去。

　　巴克掏出一张卡，递给正在擦汗的老板娘。

　　“长桌的账单。另外，给每位小朋友打包一份椰丝甜饼。”

　　老板娘愣了一下，在围裙上擦了擦手，接过了卡。

　　巴克处理完这一切，才转过身，缓步走到桌边。他看了一眼桌上残留的狼藉，又看了一眼弗洛里斯。

　　“灰姑娘的时间到了。”巴克的声音平稳，没有过多的抑扬顿挫，“阿斯顿·马丁的后备箱装不下更多废话了。明早七点的航班，希思罗机场的安检可不会因为您是球星就给您开绿灯。”

　　弗洛里斯手里的水杯停在半空。他看了一眼巴克，又看了一眼柜台。

　　“你付了？”

　　“公关费用。”巴克言简意赅。

　　弗洛里斯叹了口气，把原本准备掏钱包的手收了回来。

　　“好吧。”

　　他站起身。周围的孩子们立刻跟着站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。约斯特手里还紧紧攥着那把凑出来的零钱，脸涨得通红，眼睛里闪烁着兴奋的光

　　“德维特先生……这钱……”约斯特有些手足无措地摊开手掌，那几张皱巴巴的欧元已经被手汗浸湿了。

　　弗洛里斯没有伸手去接，也没有像过去的长辈一样去推辞。

　　他的目光有些失焦，仿佛透过这几张纸币，看到了几年前的某个下午——那时候他也攥着这样的零钱，在花店门口犹豫着是买一束郁金香，还是买两张电影票。

　　那时候他只是弗洛里斯，不是阿贾克斯的新王。

　　“收着吧。”

　　弗洛里斯轻声说。

　　“阿贾克斯会发给你们最好的球鞋，耐克会赞助你们最新的球衣。这些东西你们都不缺。”

　　他伸出手，帮约斯特把攥着钱的拳头合上。

　　“用它去请喜欢的女孩子看场电影。或者买束花。”

　　弗洛里斯的嘴角勾起一个有些自嘲的弧度。

　　“趁你们现在还能牵着手走在街上，不用担心被长焦镜头偷拍的时候。”

　　约斯特愣住了。他没听懂这句建议背后的重量，只是用力地点了点头，眼里满是对未来的憧憬。

　　“是！谢谢队长！”

　　弗洛里斯没有再说什么。他最后环视了一圈这间充满烟火气的小店

　　“走了。”

　　他竖起大衣领子，转身推开玻璃门，走进了阿姆斯特丹湿冷的夜色中。

　　巴克跟在他身后，替他挡住了侧面吹来的冷风，顺手递过一块手帕。

　　“擦擦嘴。如果您带着一身孜然味上飞机，英国小报会说阿贾克斯破产了。”

　　“你真的很啰嗦，巴克。”

　　“这是薪水的一部分。”

　　路灯下，铁灰色的阿斯顿·马丁低伏着，车身上的雨珠折射着冷光。

　　弗洛里斯拉开车门，钻进车厢。座椅的包裹感和恒温系统的暖意瞬间将他包围，也将那个嘈杂、温暖、充满咖喱味的世界彻底隔绝在外。

　　车门沉重地关上。

　　所有的声音都消失了。只有引擎低沉的轰鸣，和心跳的空响。

　　弗洛里斯闭上眼，将身体深深陷进黑暗里。

　　“去伦敦。”