文杰扬声问：“俺大爹身体不舒服？你要带他去市里医院？”

　　周鑫笑了笑：“没事儿，就是我爸单位今年搞了个‘职工家属健康关怀计划’，免费给父母做一次全面体检。我寻思着趁放假带爷爷去查查看——年纪大了，定期检查总没错。”

　　“哦——那挺好！”玉良递来一瓶冰矿泉水，瓶身还凝着水珠，“我爷上个月查出高血糖，现在天天吃药。你这想法对，防患于未然。”

　　三人约好下午在乡镇金辉鱼馆聚一聚——这是他们高中毕业后，第一次以“大学生”身份回来小聚。谁也没想到，短短一个月，大家说话的语气、穿衣的样式，甚至走路的姿势，都悄悄变了。

　　中午，周家小院格外热闹。

　　周妈和奶奶在厨房忙得脚不沾地，灶上炖着草鸡汤，香气从窗缝里钻出来，飘满整个院子。那只芦花鸡是自家散养一年的，肉质紧实，炖出来金黄透亮，咬一口满嘴鲜香，连骨头都带着劲道。

　　饭桌上，周鑫给爷爷盛了满满一碗汤：“爷爷，明天早上咱去市医院做个全面体检，我爸单位福利，不用白不用。”

　　爷爷摆手：“我身子骨硬朗得很，跑医院干啥？浪费钱！”

　　“不浪费。”周鑫语气柔和却坚定，“这是我爸单位硬性要求，职工必须带父母完成一次年度体检，不然影响年底评优。”他压低声音，像说秘密，“再说，您要是不去，领导还得批评我爸不尽责呢。”

　　周爸立刻配合点头：“是啊，爹，真有这规定。小鑫都帮你预约好了，不去白不去。”

　　爷爷这才不再推辞，嘟囔着：“你们这些年轻人，花样真多。”

　　——其实，从预约到检查，所有费用早已由周鑫自掏腰包支付。所谓“单位福利”，不过是他编造的善意谎言，只为让倔强的老人安心接受检查。

　　10月1日，上午七点

　　天刚蒙蒙亮，露水打湿了裤脚。

　　周鑫扶着爷爷坐上村口的城乡公交。老人穿了件洗得发白的中山装，手里攥着个旧布包，神情略显局促。

　　“第一次坐公交车去市里？”周鑫笑着问。

　　“嗯，以前都是骑车。”爷爷望向窗外飞逝的田野，稻茬整齐，像大地写下的休止符，“现在腿脚不利索喽。”

　　转一趟车，八点半抵达钟吾市人民医院。

　　周鑫凭前世记忆，直接找到体检科绿色通道窗口，报上预约号。他自费加项：腹部增强CT、肿瘤标志物全套（含CA19-9、CEA）、肝功能、胰腺专项筛查——总计两千余元，从他节前提现的七万元中支出。

　　检查持续近两个小时。

　　做CT时，爷爷紧张得手心冒汗，周鑫握住他的手：“没事，就躺一会儿，像睡午觉。”

　　老人点点头，闭上眼，手却微微发抖。

　　护士最后叮嘱：“报告需15个工作日出具，请耐心等待。”

　　走出医院，秋阳正好，照在身上暖烘烘的。

　　周鑫带爷爷在附近老字号吃了顿小笼包——皮薄汁多，蘸点醋，配一碗蛋花汤，简单却暖胃。

　　“比咱家包子还香！”爷爷咂嘴，脸上终于有了笑意，眼角的皱纹舒展开来。

　　到家已过一点。

　　周妈早已热好饭菜，嗔怪道：“怎么不打个电话？菜都凉了两回！”

　　“路上堵车。”周鑫替爷爷脱下外套，轻声说，“刚吃过包子了，让爷爷歇会儿。”

　　下午两点，三人汇合

　　周鑫、玉良、文杰各自骑电动车，驶向乡镇上的金辉鱼馆。

　　路上，文杰问：“检查咋样？”

　　“要两周才出结果。”周鑫语气平静，“不过医生说，初步看没有明显异常，先安心。”

　　“那就好。”玉良松了口气，“大爹可是咱村的‘活字典’，谁家红白事都找他写对联，可不能有事。”

　　鱼馆门口停满了摩托车和自行车——国庆假期，镇上生意火爆。

　　推门进去，喧闹声扑面而来。十几张熟悉的脸齐刷刷望来，都是他们高中同班、如今分散在各地高校的大一新生。

　　“周鑫！来啦！”吴建第一个起身，穿着崭新的Polo衫，头发打了啫喱，笑得自信，“我在复旦读金融，以后搞投行！”

　　“厉害！”周鑫笑着回应：毕业后，吴建就一直在上海打拼，并在上海安家立业。

　　随即，他目光落在角落——

　　“张文书！”

　　眼前这个戴眼镜、腼腆笑着的男生，正兴奋地讲着他在钟吾学院中文系的军训趣事：“教官让我们背《弟子规》，背错一个字做十个俯卧撑！”

　　可周鑫心头一紧。

　　他记得太清楚了：2020年国庆迎新返校途中，张文书骑电动车被渣土车撞飞，当场身亡，年仅28岁。那时他刚通过钟吾学院教师编制考试，人生才刚刚开始。

　　他强压情绪，上前拍肩：“文书，瘦了啊！大学伙食不行？”

　　徐涛也来了，一身运动装：“我在华东政法，以后要当律师，专打经济案！”

　　——周鑫知道，他后来真的去了上海，却因帮朋友担保P2P项目，差点背上巨额债务。

　　张修桃最沉稳，话不多，只说：“我在省警校。”

　　——而周鑫记得，他最终进了市纪委，刚正不阿，也因此被排挤多年。

　　杨小昌滔滔不绝：“我在杭州读电商！以后开网店，卖家乡的红薯粉！”

　　徐梦安静地坐在角落，轻声说：“我在南师大，学法学。”

　　——她后来真的进了开发区法院，清冷如霜，终身未嫁。

　　杨州笑嘻嘻：“我在苏州学美容美发，以后回来开店！”

　　黄巧丽扎着马尾：“我在南京学英语，毕业打算回来办培训班！”

　　徐娜则骄傲地说：“我进了南邮，以后要进移动公司！”

　　酒过三巡，话题全是大学新鲜事：

　　谁的辅导员最严，谁的食堂最难吃，谁偷偷谈恋爱……

　　有人意气风发，有人略显迷茫。

　　周鑫安静听着，偶尔举杯，心中却翻涌不止——

　　他知道每个人的未来轨迹，有的辉煌，有的坎坷，有的戛然而止。

　　他忽然想：如果提前提醒张文书注意交通安全，是否能改变结局？

　　聚会尾声，众人挤在鱼馆门口合影。

　　闪光灯亮起的瞬间，周鑫站在角落，目光落在朱凯梅身上——她正靠在薛凯肩头，两人脸颊微红，显然刚确认关系。

　　——他们后来真的结婚了，育有一儿一女，生活平淡却幸福。

　　他默默在心里说：愿这一世，你们都能平安到老。

　　傍晚，归途

　　三人骑车返程，夕阳将身影拉长。

　　“感觉大家变了很多。”文杰叹气，“以前一起逃课、打架，现在开口就是‘专业’‘绩点’。”

　　“人长大了，思想都会变的。”玉良说，“不过，能聚一次是一次。”

　　周鑫没说话，只握紧车把。

　　风吹过耳畔，带着稻谷的清香。

　　到村口，他抬头望向自家屋顶升起的炊烟。