录音棚的门在身后合上，将方才那个充斥着专业术语、反复打磨和极致要求的音乐世界隔绝开来。

　　外面的天空已被晚霞浸染，呈现出一种温暖的橘红色，街道上的喧嚣重新涌入耳中，带着人间烟气的真实感。

　　林成背着自己那个略显简单的双肩包——里面只装了他的手机、钱包和一些必要物品，与他在节目中展现的华丽形象截然不同，透着一种极简的务实风格。

　　中森明菜跟在他身旁半步远的位置，怀里还抱着那个空了的便当盒，脸上带着一丝录制后的疲惫，但更多的是一种奇异的、饱满的兴奋感。

　　“我送你回去。”

　　林成的语气很自然。

　　中森明菜轻轻“嗯”了一声，没有推辞，心底却泛起一丝隐秘的欢喜。

　　能和森下君多待一会儿，哪怕只是并肩走一段路，也是好的。

　　他们沿着种满棕榈树和九重葛的街道缓缓而行，夕阳将两人的影子拉得很长。

　　脱离了校园和录音棚那种相对封闭、充满“任务感”的环境，此刻的氛围变得有些微妙的不同。

　　白日里的喧嚣渐渐沉淀，取而代之的是一种傍晚特有的宁静与朦胧。

　　走了一小段，中森明菜偷偷抬眼看了看林成线条分明的侧脸。

　　他似乎在思考着什么，目光望着前方，眼神深邃，让人捉摸不透。

　　她深吸一口气，鼓起勇气，带着些小想法开口道：

　　“森下君……”她的声音轻轻的，像是怕惊扰了这静谧的黄昏，“今天……谢谢你。”

　　林成从自己的思绪中被拉回，微微侧头看她：“谢什么？”

　　“很多啊。”

　　中森明菜掰着手指头数，努力让自己的语气听起来轻松自然，“谢谢你上午帮我解围，谢谢你在录音棚里那么耐心地指导我……虽然很严格…”

　　她吐了吐舌头，露出一个俏皮的笑容，“但我知道，你是为了让我做得更好。”

　　“分内之事而已。”林成的回答依旧简洁，带着他惯有的疏离感。

　　对他而言，上午的反击是出于对底线的维护，下午的严格是出于对工作质量的要求，似乎并不值得特别的感谢。

　　中森明菜并不气馁，她继续寻找着话题，试图撬开一丝缝隙：“森下君好像对什么事情都很认真呢。学习是这样，工作是这样，连……录歌也是这样。”

　　她悄悄省略了“约会”两个字，脸颊微热。

　　“时间有限，自然要做有意义的事。”林成的回答透露着他一贯的效率至上原则。

　　他下意识地摸了摸口袋里的手机，那里连接着他续命的系统，每一分每一秒的浪费，都可能意味着积分的不够，生命的流逝。

　　这种紧迫感，旁人无法体会。

　　他的目光掠过街边一家正在播放着他昨天晴空塔魔术新闻的电器店橱窗，眼神没有丝毫波动，仿佛那场引发网络狂欢的奇迹与他无关。

　　中森明菜敏锐地捕捉到了他话语中那丝若有若无的……急迫感？还有一种难以言喻的疏离。她犹豫了一下，问出了一个盘旋在心头已久的问题：

　　“森下君，你为什么会来参加这个节目呢？”她仰起头，清澈的眼眸在夕阳下闪着光，带着纯粹的疑惑，“你好像……和其他的嘉宾都不太一样。你并不是真的想来谈恋爱的，对吗？”

　　这个问题直指核心。

　　林成的脚步几不可查地顿了一下。

　　为什么？为了积分，为了活下去。

　　但是这个真实的答案无法宣之于口。

　　他沉默了几秒，夕阳在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。

　　再开口时，他的声音带着一种经过斟酌的平静：“人生有很多阶段，也有很多必须要做的事情。参加节目，是现阶段的一个选择，一个……能让我更快达到某些目标的途径。”

　　他巧妙地避开了“恋爱”这个核心，将参加节目定义为一个“途径”，一个“选择”。

　　这几乎是变相承认了中森明菜的猜测——他并非为爱而来。

　　中森明菜的心微微沉了一下，但看着他被夕阳勾勒出的、带着一丝孤寂感的轮廓，一种莫名的勇气又涌了上来。

　　她不相信，一个能写出《打上花火》那样温柔歌词、能在晴空塔下制造出那样极致浪漫、能在她受委屈时毫不犹豫站出来维护她的人，内心会完全没有柔软的地方。

　　“那……森下君觉得，什么样的事才是有意义的呢？”她换了一种方式追问，声音更轻了，“是像今天这样，完成工作？还是……和某个人，一起度过一些……或许在别人看来是‘浪费时间’的时光？”

　　晚风吹起她额前的碎发，少女的眼神纯净而执着，仿佛非要在这个黄昏，得到一个关于他内心世界的答案。

　　林成停下了脚步。

　　他转头，真正地、认真地看向身旁这个执拗地想要探寻他内心的少女。

　　夕阳的金光洒在她脸上，让她整个人看起来温暖又剔透。他能清晰地看到她眼中自己的倒影，以及那几乎要满溢出来的、纯粹的情感。

　　他想起了那个奔跑着为他买水的背影，想起了录音棚里她一次次努力调整、永不放弃的眼神，想起了便当盒里那个隐藏的、笨拙又可爱的小心思。

　　和某个人，一起度过一些‘浪费时间’的时光？

　　这个念头在他脑海中一闪而过，却像一颗投入冰湖的小石子，激起了一圈微小的涟漪。对于生命进入倒计时的他来说，“浪费时间”是一种奢侈，甚至是一种罪过。

　　然而，面对这双眼睛，那句冰冷的、完全符合他“狼君”人设的“效率才是意义”的话，却有些说不出口。

　　他的沉默，他眼中那一闪而过的复杂情绪，都被中森明菜清晰地捕捉到了。她没有催促，只是安静地等待着，心跳如擂鼓。

　　“先等等吧，但是这和你无关，你是个好女孩，其实我很欣赏你……”

　　他没有直接回答她的问题，但这个答案，已经足够明确。