星历350年，人类正式加入“星轨编织者”的行列已经三年。在此之前人类已经认识到自己不是唯一具有高等智慧生命的物种，而是最低级的连最基本引导宇宙之力都不会。

　　林夏的意识漂浮在猎户座旋臂的边缘，他的“身体”是由亿万光子组成的形态，能随意穿梭于星云之间。此刻，他正和三个透明的“编织者”一起调整着一片暗星云的形态——他们要让这片星云在百年后形成一朵巨大的玫瑰，当某个新生文明的飞船经过时，恰好能看到花瓣展开的瞬间。

　　“人类的审美很有趣。”一个编织者用意识传递着信息，它的形态像一团流动的光雾，“你们喜欢‘瞬间’的美，比如流星划过夜空，比如花朵绽放的刹那。而我们更偏爱永恒的韵律，像星系自转的周期，像黑洞吞噬物质时的节奏。”

　　林夏“笑”了起来，他调动周围的星尘，在暗星云中勾勒出一道金色的弧线——那是地球上某种候鸟迁徙的轨迹。“瞬间和永恒本就是一体，就像这首诗里写的：‘流星是宇宙的逗号，黑洞是未完的省略号’。”

　　编织者们的光雾剧烈波动起来，这是他们表达惊叹的方式。“你们的语言充满了隐喻，这让美学创作有了更多可能。”另一个编织者说，它正引导着一颗白矮星的能量流，将其塑造成琴弦的形状，“上周，我们和仙女座的编织者合作，用超新星爆发的光芒创作了一首交响乐，其中加入了你们人类的钢琴旋律，效果惊人。”

　　林夏的意识转向银河系中心，那里的“色彩潮汐”已经蔓延到整个悬臂，紫色的光带中点缀着人类宇航员绘制的荧光涂鸦——那是地球古文明的图腾，如今成了宇宙画廊里的展品。三年来，越来越多的人类加入了编织者的行列，他们带着不同的文化符号和审美理念，为这场宇宙级的创作注入了新的活力。

　　但并非所有人都认同这种融合。凯留在了奥罗拉空间站，他拒绝成为光的形态，选择用机械和金属来“回应”宇宙的美学——他带领工程师们建造了无数个金属探测器，这些探测器在小行星带上组成了巨大的动态雕塑，它们随着引力的变化而转动，形成不断变化的几何图案。

　　“他说，金属的冷硬和光的柔和，本身就是一种对比美。”林夏想起凯上次传递的信息，嘴角的弧度更明显了，“他还说，等我们完成猎户座的玫瑰，就用金属给它做一个花架。”

　　就在这时，所有的编织者突然静止下来，他们的光雾朝着同一个方向汇聚。林夏顺着他们的“目光”看去，只见宇宙的边缘突然泛起涟漪，那涟漪并非由物质组成，而是纯粹的意识波动。

　　“是更古老的编织者。”最年长的那个光雾说，“他们从宇宙诞生之初就存在，负责守护星尘本源法则。他们很少出现，除非……”

　　涟漪中心，一个由无数星系组成的巨大身影缓缓浮现。它没有固定的形态，每一次呼吸都让周围的时空产生褶皱，那些褶皱的纹路中，包含着比已知宇宙更复杂的宇宙规律。

　　“新的创作者，”一个宏大的声音直接在林夏的意识中响起，“你们带来了‘不对称的和谐’，这填补了我们创作中的空白。现在，有一个邀请。”

　　林夏感觉到无数信息涌入意识——那是关于“宇宙之外”的景象，那里没有物质，只有纯粹的概念和法则，而编织者们的终极使命，是将生命之力带入那些领域，用生命“创造”新的可能。

　　“我们会去。”林夏毫不犹豫地回应，他的意识开始与其他编织者的光雾融合，形成一道贯通星系的光柱，“带着人类的诗歌、音乐、绘画，带着所有关于人类未来的想象。”

　　星系组成的身影似乎点了点头，它开始分解，化作无数道流光融入宇宙的每一个角落。而那些流光经过之处，原本遵循固定规律的星体突然开始“即兴创作”——一颗恒星突然喷射出螺旋状的日珥，其轨迹恰好是一首地球民谣的旋律；一片星云在引力作用下偶然形成了人类蒙娜丽莎的轮廓；甚至连遥远星系的暗能量波动，都带上了爵士乐般的即兴节奏。

　　林夏的意识回到猎户座的暗星云旁，她看着那朵正在缓慢成型的玫瑰，突然想起艾瑞克博士留在回声观测站的最后一句话——后来他们通过解析光蚀残留的信息，终于听到了那句话。

　　艾瑞克说：“美不是被发现的，是被创造的。而创造，是宇宙赋予智慧生命的终极意义。”

　　他伸出由光组成的手指，轻轻触碰暗星云的边缘。那里的星尘立刻按照他的意念开始流动，在玫瑰的花瓣上，勾勒出一行细小的文字——用的是地球的简体中文：

　　“欢迎来到银河系。”