林夏的指尖还凝着星尘的微光，那段被星轨与时光掩埋的身世，便随着花瓣的纹路缓缓铺展。

　　他出生在地球纪元2197年，彼时的蓝色星球正挣扎在“引力坍缩后遗症”的余波里。一百年前，人类为了抵御小行星带的碎片撞击，贸然启动了地核引力增幅装置，却因计算失误引发了连锁反应——南北极冰盖消融速度陡增三倍，大陆板块边缘频繁震颤，太平洋深处升起了三座新的火山岛，而岛上火山喷发的火山灰，让地球的黄昏持续了整整十年。

　　林夏的外婆是最后一任敦煌守窟人。在火山灰遮蔽天光的日子里，老人抱着年幼的林夏，坐在数字化修复的壁画前，用布满皱纹的手抚摸着屏幕上反弹琵琶的飞天。“这些美，是刻在骨头里的，是生命的体现。就算天塌下来，只要有人记得，它们就不会消失。”外婆的声音混着窗外的灰霾，成了林夏最早的启蒙。

　　十五岁那年，林夏考入了地球联合大学的天体系。那是人类第一次将“美”与“宇宙”正式列为交叉学科，而他的毕业论文，就是《论星云形态与敦煌壁画中卷草纹的同构性》。为了采集猎户座旋臂的星云光谱，他跟着科考队登上了奥罗拉空间站——也是在那里，他遇见了凯。

　　凯是机械工程系的天才，彼时正痴迷于用金属复刻宇宙的秩序。他曾当着全系的面，用三百个钛合金零件组装出了一个微型太阳系，那些齿轮咬合转动的频率，恰好与八大行星的公转周期一致。“光会消散，金属不会。”凯敲着零件对林夏说，“你看的那些星云，几千万年后就会分崩离析，但金属的雕塑，能在真空里待上亿万年。”

　　那时的他们，一个爱着光的瞬息万变，一个执着于金属的永恒坚固，却在一次次的空间站深夜争论里，成了最默契的伙伴。直到星历347年，“星轨编织者”第一次出现在地球的同步轨道上。

　　那一天，全球的天文望远镜都捕捉到了一团流动的光雾。它没有发出任何信号，只是在月球背面勾勒出了一幅巨大的星图——那是宇宙中已知的所有美学坐标。人类这才知道，在漫长的岁月里，宇宙中早已存在一群以“编织天体之美”为使命的文明。

　　编织者选择了一百个地球人作为首批合作者，林夏是其中之一。他的入选理由很简单：他的意识能与光子产生共振，就像外婆说的，美刻在她的骨头里，也刻进了她的意识频率里。

　　凯拒绝了编织者的邀请。他看着林夏的身体化作光粒飞向猎户座，只留下一句：“我会在地球上，为你的宇宙玫瑰，做一个最坚固的花架。”

　　地球的变化，是在林夏成为编织者之后悄然发生的。

　　起初，人们对这些“光的使者”充满了恐惧。直到第一批由人类与编织者合作的作品——那片化作《千里江山图》纹路的星云，出现在天狼星的轨道附近，全球的直播屏幕前，爆发出了经久不息的欢呼。

　　火山灰渐渐消散了。因为编织者带来了引力平衡技术，地核的震颤趋于平稳，太平洋上的火山停止了喷发。而人类，也开始学着用“美”的方式与宇宙对话。敦煌的壁画被投射到了同步轨道的天幕上，古埃及的象形文字化作了小行星带的坐标，贝多芬的交响乐，成了超新星爆发的旋律。

　　就连凯的金属雕塑，也成了宇宙画廊里的一道独特风景。那些在小行星带上转动的几何图案，被编织者们注入了微弱的光能量，每当金属的棱角反射出星光，就会在宇宙中投射出一道道流动的光影——冷硬的金属与柔和的光，竟真的达成了一种奇妙的和谐。

　　林夏的意识里，突然涌入了来自地球的信号。那是凯发来的，一段金属花架的设计图。图纸的角落，写着一行小字：“等玫瑰绽放时，我会带着地球的土壤，去猎户座看你。”

　　他低头看向正在成型的星云玫瑰，花瓣上的“欢迎来到宇宙画廊”几个字，正随着星尘的流动微微闪烁。

　　而在遥远的地球，无数双眼睛正透过天文望远镜，望着猎户座旋臂的方向。那里，有他们的同胞，有他们的文明，还有一朵正在宇宙中，缓缓绽放的玫瑰。

　　就在这时，最年长的编织者突然传来一道意识波动。林夏顺着它的指引望去，只见宇宙的涟漪还未散去，涟漪的尽头，又有无数道新的光雾正在汇聚——那是来自其他文明的创作者，他们循着“不对称的和谐”的气息，朝着宇宙画廊的方向，缓缓而来。