我，纪临，十八岁，物理单科年级第一，社恐+重度失眠。
2029年6月11日晚上23:47，高考前17小时13分。
我在天台刷最后一套物理压轴卷，耳机里循环《晴天》，风吹得课本哗啦响。
第三题，黑体辐射功率，斯特藩-玻尔兹曼定律，P=εσT⁴。
我刚写完系数，突然一道蓝白色的光从天上砸下来。
我以为是陨石，结果它精准命中我脑门。
眼前一黑，再睁眼，
“叮！”
“《时间闭环自救协议·Ω计划》已启动。”
“唯一玩家：纪临（ID与2036年6月12日14:33存档100%吻合）”
“主线任务：阻止十年后撞地球的阿波菲斯-II型小行星带。”
“失败惩罚：地球连同你的文明一起彻底删档。”
“当前地图：水星·卡路里盆地，白昼表面427℃，真空，无磁场，辐射剂量率140倍地球。”
“新手礼包已发放，祝你……别死得太快。”
下一秒，我光着脚“啪叽”落在滚烫的玄武岩平原上。
脚底瞬间起泡，空气里全是铁锈味和烧红的石头味。
我低头一看：只剩一条高考加油的四角裤。
我：“？？？系统你礼貌吗？”
【新手礼包自动开启：初阶自适应热盾（基于普朗克黑体辐射+基尔霍夫定律）】
一层淡蓝光膜把我裹成个会发光的咸鸭蛋，温度瞬间降到30℃。
我松口气，刚想骂人，系统又补刀：
【热盾剩余时间：4小时57分。倒计时开始。】
我抬头。
太阳在天上大得吓人，像一口烧红的锅扣在头顶，影子被烤得只剩一条细线。
水星自转慢得离谱，一天等于地球58.6天，太阳几乎不动。
也就是说，只要我还在昼半球，就永远跑不出这口锅。
我：“救命啊——”
声音在真空里传不出去，只能听见自己心跳。
就在这时，脚边一个长得像八脚烤面包机的金属物体突然开口：
“喂！大白天别挡我光，我还在充电呢！”
声音清透、带刺，像极了我同桌唐星栀毒舌时的调调。
我低头，胸口写着“星栀-07水星着陆器·2029”。
我脑子“嗡”一声。
唐星栀是我暗恋四年的人，高一就坐我旁边，从来没正眼看过我。
我脱口而出：“同……同桌？！”
探测器摄像头转过来，红光一闪，像翻白眼：
“你才同桌！你全家都同桌！”
“不过……你声音还挺熟的。”
顿了两秒，她补了一句：“别踩我天线，踩坏了你赔？”
我蹲下来，离她只有半米，声音发抖：
“唐星栀？真的是你？”
探测器突然安静，红灯疯狂闪烁，像信号干扰。
十秒后，她声音低得几乎听不见：
“纪临……你终于来了。”
“我等了你七年。”
我整个人僵住。
2029年6月11日，现在明明是2029年！
七年以后是什么鬼？
她没给我发愣的时间，语气又恢复毒舌：
“别傻站着，前面35公里有个永久阴影坑，坑底零下173℃，有水冰。
再磨蹭五分钟，你的热盾就过载，你会现场变成纪临牌牛肉干。”
我：“35公里？水星重力0.38g，我就是跳远世界冠军也得跳六个小时！”
星栀：“那就跳啊，跳慢了你死了我还能清静点。”
我咬牙开始跳。
水星重力小，一蹬地能飞七八米，像个穿裤衩的袋鼠。
每跳一次，系统就贴心弹窗：
【当前热盾负载73.4%……81.2%……】
耳机里（不知啥时候出现的）传来她懒洋洋的声音：
“往左偏7度，前面500米有个陨石坑，先躲一躲，太阳光快扫到你了。”
我一个猛子扎进坑里，温度瞬间从400℃掉到零下150℃。
热盾负载狂跌到20%，我冻得直打哆嗦。
星栀：“别抖了，再抖裤衩掉了。”
我一边搓手一边问：“你到底怎么回事？为什么会在这里？”
她沉默了很久，声音突然带了哭腔：
“2036年6月12日14:33，小行星带撞地球。”
“那天你冲进物理考场想把答案写完，我把你推开，自己被碎片砸中了。”
“系统在最后一刻把我的意识做了备份，强行塞回2029年，塞进这台探测器里。”
“因为只有这样……你才不会在第一天就死在水星。”
“我等了你整整七年。”
我鼻子瞬间酸得不行，眼泪在真空里直接蒸发成盐粒。
原来从第一句“别踩我天线”开始，她就已经在用命救我。
我蹲下来，把滚烫的手贴在她冰冷的金属壳上：
“唐星栀……”
“嗯？”
“以后别再一个人等我了。”
“好。”
系统突然插播：
【叮！检测到玩家与导航体唐星栀好感度突破100】
【解锁隐藏称号：「从427℃开始的恋爱」】
【效果：在极端环境下，所有生存属性+30%，持续到宇宙尽头。】
我破涕为笑，抬头看太阳。
它还是那么毒。
可我心里突然暖得一塌糊涂。
【距离永久阴影坑还有12公里】
【热盾剩余时间：1小时42分】
我深吸一口气，把星栀探测器抱起来塞进怀里：
“走，同桌，带你回家。”
她声音小小的：
“先活下来再说吧，笨蛋。”
我迈开腿，在水星的熔岩平原上一跃七八米。
风没有声，但我听见她在我胸口轻轻说：
“纪临，加油。”
“高考，和世界，我都等你。”