苔隳岛的秋风裹着咸腥的海水味，刮得渔村破败的茅屋簌簌作响。自四月十七日《玄瀛马关新约》割让岛屿，瀛洲驻军便像蝗虫般涌来：他们拆了村里的祠堂建兵营，把大雍的“龙旗”踩在脚下，换上绣着“太阳徽”的瀛洲旗；更毒的是，他们逼着孩子们学瀛洲话、背瀛洲经，谁敢说一句“大雍语”，就往嘴里塞辣椒面。

　　“马爷！瀛洲人又进村抓人了！”一个满脸络腮胡的海匪跌跌撞撞冲进“聚义堂”，撞翻了桌上的酒坛。

　　堂上，马牧云正用匕首削着一根木签，闻言抬眼，浑浊的眼珠里闪过一丝戾气。他今年四十有二，左脸一道刀疤从眉骨划到下巴——那是十年前跟官军水师火拼时留下的。十四岁上船当海匪，杀过官差、抢过盐商、睡过富家小姐，江湖人提起“马胡子”三字，无不啐一口：“那是个杀人不眨眼的魔头。”

　　可此刻，他看着堂下挤着的几十号人——有他昔日的死对头“浪里鲨”周老六，有靠打劫商队为生的“老船骨”陈三，还有几个刚从瀛洲兵营逃出来的民兵——突然觉得胸口发闷。这些平日里打家劫舍、互相瞧不起的“海匪”“渔霸”“逃兵”，今天却都攥着土枪、菜刀，眼神里透着股不要命的狠劲。

　　“都到齐了？”马牧云把木签往桌上一插，站起身。他身高八尺，膀大腰圆，腰间别着两把短刀，其中一把刀柄上刻着“十恶不赦”四个字——那是他二十岁生日时，自己找匠人刻的，用来提醒自己“这辈子没干过一件人事”。

　　“马爷，”周老六凑过来，声音发颤，“瀛洲人今早杀了李家庄的李老汉，说他私藏大雍的‘洪乐通宝’。现在全村人都躲在后山，就等您一句话。”

　　“一句话？”马牧云突然笑了，笑声像破锣，“老子当海匪二十八年，最烦的就是‘一句话’！想当年在琼湾，官军水师追了我三天三夜，我照样把他们的粮船给劫了！今天这帮瀛洲崽子，凭什么骑在咱们头上拉屎？”

　　他猛地拍案，震得桌上的酒碗跳起来：“都给老子听好了！瀛洲人占咱们的岛，杀咱们的爹娘，逼咱们的娃学狗叫，还想让咱们世世代代给他们当牛做马！我马牧云活了四十二年，杀过人，放过火，睡过有钱人的婆娘，可我他娘的没给任何人当过狗！今天，咱们这群被人看不起的‘海匪’‘渔霸’‘逃兵’，就替大雍的百姓争口气！”

　　他抓起桌上的粗瓷碗，倒了满满一碗白酒，又从怀里摸出一只活鸡，一刀割断脖子，让鸡血“唰”地流进碗里。

　　“来！喝血酒！喝完这碗，咱们就是兄弟！是苔隳岛的种！是站着撒尿的！”

　　几十号人一拥而上，端起碗一饮而尽。血酒辣得喉咙冒火，却烧得每个人眼都红了。

　　马牧云突然解下头上的辫子——那根油光锃亮的大辫子，大雍“留发不留头”的规矩，他当了二十八年海匪，却从不敢剪，因为“大雍的辫子，是咱们的命根子”。可今天，他抽出腰间的匕首，咔嚓一声，把辫子齐根斩断！

　　“这辫子，是给大雍皇帝留的，可大雍皇帝在玄京城里喝花酒，管过咱们死活吗？”他把断辫子往地上一扔，用脚踩住，“从今天起，咱们不认什么大雍皇帝，只认苔隳岛的土！瀛洲人想让咱们剃他们的‘月代头’，老子偏不！要剃，就剃掉这大雍的辫子，告诉那帮畜生——咱们宁死不当孬种！”

　　堂下爆发出震天的吼声：“宁死不当孬种！”

　　第二天拂晓，苔隳岛的渔民们倾巢而出。

　　马牧云把仅有的二十条旧渔船编成“敢死队”，每条船装两门土炮，可每一门土炮用生铁铸的，射程不足百步，船头堆满火药桶和柴草。他自己坐镇最大的“黑风号”——一条三桅大船，船舷两侧焊着铁板，说是“防瀛洲人的炮弹”。

　　“马爷，咱们的船太慢了，瀛洲人的铁甲舰一冲过来，咱们就散了。”老船骨陈三摸着“黑风号”的船舷，忧心忡忡。

　　“散不了！”马牧云叼着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，“咱们打游击！他们船大，转不开；咱们船小，能钻浪！等他们靠近了，就点火药桶撞过去！大不了同归于尽！”

　　话音刚落，远处海平线就出现了黑点。瀛洲舰队出动了五艘铁甲舰，为首的“旭日号”挂着山本清彦的将旗，烟囱里冒着黑烟，像五只钢铁怪兽。

　　“放炮！”马牧云吼道。

　　二十条渔船同时开火，土炮“轰隆隆”响成一片，炮弹像没头的苍蝇一样乱飞，连“旭日号”的油漆都没擦破。

　　瀛洲人冷笑一声，铁甲舰的炮口喷出火舌。“轰”的一声，离得最近的一条渔船被炮弹击中，船身炸成两截，几个渔民连人带船沉进海里。

　　“靠！他们欺负咱们没好炮！”周老六红着眼，调转船头就要往上冲。

　　“回来！”马牧云一把拽住他的胳膊，“跟铁疙瘩硬碰硬，那是傻子！散开！绕着他们打！”

　　渔船像一群受惊的鱼，在海面上穿梭。瀛洲人的铁甲舰虽然火力猛，却笨重得像头牛，转个弯都要半天。马牧云的“黑风号”趁机贴近“旭日号”，点燃火药桶就撞过去——

　　“轰！”一声巨响，“黑风号”的船头撞在“旭日号”的侧舷上，火药桶爆炸了，火焰瞬间吞噬了两艘船。马牧云站在船头，看着“旭日号”甲板上惊慌失措的瀛洲兵，咧嘴一笑：“老子跟你同归于尽！”

　　可瀛洲人的护卫舰反应更快，几门速射炮对准“黑风号”一顿猛轰。“黑风号”的船身被打得千疮百孔，海水疯狂涌入。马牧云被冲击波掀翻在地，眼睁睁看着“旭日号”挣脱绳索，带着伤痕逃走了。

　　战斗持续到黄昏。

　　二十条渔船沉了十八条，剩下两条侥幸逃脱。马牧云的“黑风号”在爆炸中断成两截，他被卡在船板的缝隙里，浑身是血，动弹不得。

　　“马爷！马爷！”周老六游过来，想把绳子扔给他。

　　马牧云摇摇头，从怀里掏出那只刻着“十恶不赦”的短刀，塞进周老六手里：“替我把这刀埋在李家庄的老槐树下……告诉乡亲们，马胡子没给瀛洲人当狗……”

　　他的声音越来越弱，眼睛却始终望着苔隳岛的方向——那里，瀛洲兵正在烧村子，女人的哭喊声和孩子的尖叫声混在一起，像一把钝刀割着他的心。

　　“瀛洲人……早晚有一天……会付出代价……”马牧云的手垂了下去，眼睛永远闭上了。

　　夕阳把海面染成血红色，像铺了一层碎金。二十多条渔船的残骸漂浮在海面上，像一座座简陋的坟墓。

　　炮火声停止后的第三天，苔隳岛的渔村里来了几个年轻男孩。

　　他们最小的才十二岁，最大的也不过十五，脸上还带着稚气，眼神却异常坚定。他们在废墟里找到了一面破鼓，敲着鼓点，走到海边。

　　“阿爹阿娘，回家吃饭咯……”领头的男孩开口，声音清脆得像海鸥的叫声。

　　其他男孩跟着唱起来，唱的是村民们口口相传的童谣——

　　“浪打浪，船摇晃，

　　海上漂着爹的床。

　　爹的床，铺月光，

　　梦里喊着娘的汤。

　　娘的汤，热乎乎，

　　醒来不见爹影踪。

　　爹影踪，随浪走，

　　唱首童谣招招手。

　　招招手，回家喽，

　　灶头温着饭一瓯……”

　　童谣的旋律很简单，却带着一股说不出的凄凉。海风吹过，歌声飘向大海，仿佛有无数看不见的灵魂顺着歌声游过来，轻轻抚摸着孩子们的头顶。

　　岸边的礁石上，坐着几个白发苍苍的老人。他们听着童谣，眼泪无声地滑落。其中一个老人喃喃自语：“听见了吗？是马胡子他们回来了……他们说，明年今天，后年今天，都会有人给他们上供、烧纸……”

　　远处的海面上，几只海鸥在低空盘旋，发出凄厉的叫声。有人说，那是马胡子和他的兄弟们的灵魂，顺着童谣找到了回家的路。

　　苔隳岛的悲剧，像一滴墨水滴进了大海，很快就被玄京城的繁华淹没了。

　　京畿卫戍军的校场上，钮赫·明远正带着“虎贲营”演习新式火枪，士兵们的欢呼声盖过了远处的海浪声；西北边军的大营里，琅承煜在跟弘瑾喝酒，吹嘘自己“将来要带兵打到瀛洲”；水师提督索绰·文远早已辞官，躲在江南的庄园里听曲赏花，对外宣称“大雍水师已亡，吾不忍睹”。

　　九位王爷的夺权之争愈演愈烈：弘瑾在西北招兵买马，弘昭在京畿安插亲信，弘昀缩在皇宫里，没人关心苔隳岛的百姓死了多少，没人记得马牧云和他的“海匪”们是怎么死的，更没人知道，那首童谣，至今还在苔隳岛的海边传唱。

　　有些牺牲，注定被遗忘；有些灵魂，永远漂泊在海上。但只要童谣还在，他们就永远“回家”了。