“光影照相馆“坐落在老城区的一条背街上,门面很小,深绿色的木质招牌已经褪色,橱窗里陈列着一些过时的婚纱照和证件照样本。这条街还保留着上世纪八九十年代的风貌,低矮的砖房、歪斜的电线杆,与不远处拔地而起的高层住宅形成鲜明对比。
姜一辰推开店门,门铃发出清脆的响声。店内光线昏暗,空气中弥漫着定影液的特殊气味。一个头发花白的男人正背对着门口,在柜台后整理相册,他的左手无名指明显短了一截。
“稍等,马上就好。“男人头也不回地说,声音平静得有些不自然。
姜一辰环顾四周,墙壁上挂满了各种人像摄影作品,大多以眼睛的特写为主。那些放大的瞳孔在昏暗的光线下,仿佛都在注视着进来的人。角落里摆着一台老式的海鸥相机,保养得很好。
“你是张明辉先生吗?“姜一辰出示了警官证。
男人转过身,露出一张饱经风霜的脸。他的眼神异常平静,仿佛对警察的到访早有预料。
“是我。为了我父亲的事?“他的直截了当让姜一辰有些意外。
“可以聊聊吗?“
张明辉点点头,锁上店门,挂出“暂停营业“的牌子。他带着姜一辰穿过店面,来到后面的暗房。
暗房的红灯下,各种冲洗设备井然有序地摆放着。墙上钉着几十张照片,都是不同女性的眼部特写,拍摄时间跨度很大,从早期的黑白照片到近期的彩色照片都有。
“这些是...“姜一辰警觉起来。
“顾客样片。“张明辉的语气毫无波澜,“我专门拍人像,最擅长的就是眼睛。“
他在工作台前坐下,点燃一支烟:“我父亲是个失败者。在厂里被人看不起,在家里被老婆嫌弃,连儿子都瞧不起他。“
姜一辰没有说话,等待他继续。
“他唯一的精神寄托就是那台海鸥相机。“张明辉吐出一口烟圈,“他拍女人,特别是她们的眼睛。他说眼睛是心灵的窗户,通过眼睛能看到一个人的灵魂。“
“他教你怎么拍照?“
“他什么都教我。“张明辉的笑容有些诡异,“怎么取景,怎么冲洗,怎么...保存美丽。“
姜一辰感到一阵寒意:“保存美丽是什么意思?“
张明辉没有直接回答,而是从抽屉里取出一个老旧的相册:“这是他留给我的遗产。“
相册里全是黑白照片,按照时间顺序排列。最早的一张摄于1978年,是纺织厂女工下班时的场景。后面的照片越来越专注,从全身像到半身像,最后全部变成了眼部特写。
在相册的最后一页,贴着一张拍摄于1982年5月的照片——一个年轻女孩的右眼特写,瞳孔中反射出拍摄者的模糊倒影。
而这个女孩,正是陈静。
“这是他的杰作。“张明辉轻声道,“他说这是最完美的一双眼睛,所以要永远保存下来。“
姜一辰强忍着愤怒:“你知道这是犯罪吗?“
张明辉抬起头,眼神异常清澈:“犯罪?不,这是艺术。他只是在用另一种方式保存美丽。“
谈话结束后,姜一辰立即申请了对张明辉的DNA检测。结果显示,陈静指甲缝中的皮屑与张明辉的DNA完全匹配。
这个结果让所有人都感到困惑——1982年时,张明辉只有16岁。

