回到602，冰冷的空气裹挟着灰尘的气息扑面而来，比楼道里更甚。我随手将装着泡面和香烟的塑料袋扔在积了层薄灰的餐桌上，发出“啪”的一声轻响。

　　胃里的空虚感催促着我走向厨房。拉开橱柜门，一股陈旧的、混合着铁锈和灰尘的味道弥散开。角落里，那只许久未用的烧水壶孤零零地立着，不锈钢壶身蒙着一层灰白的污垢，壶嘴边缘甚至结着几粒可疑的深色水垢斑点。

　　懒得费劲去刷了。我拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响，胡乱将水壶里里外外冲了几下，浑浊的水珠顺着壶壁滚落。接上大半壶自来水，插上电源，按下开关。壶底的指示灯亮起昏红的光，发出沉闷的嗡鸣，开始加热这壶敷衍了事的“干净水”。

　　等待水开的间隙，我靠在冰冷的灶台边，指尖无意识地在布满油渍的台面上划拉着。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，暮色正一点点吞噬着白昼的光亮。时间像被无限拉长的橡皮筋，缓慢而粘稠地流逝。一个人的时候，大部分光阴就是在这种空洞的发呆中消磨掉的，思绪像断了线的风筝，飘荡在无边无际的虚无里。这大概就是我人生最可悲的底色吧。

　　摸出烟盒，抖出一根点上。劣质烟草的辛辣气息暂时填充了口腔和肺部的空虚。刚吸了两口，口袋里手机的震动和铃声就突兀地撕破了厨房的寂静。

　　屏幕上跳动着“王睿”的名字。我吐出一口烟，接通，声音带着宿醉未消的沙哑和心不在焉：“喂？”

　　“徊儿，咋样？还活着没？酒醒透了吧？”电话那头传来王睿标志性的大嗓门，背景音有点嘈杂，但语气里那份熟悉的、带着粗粝感的关心还是清晰可辨。

　　“刚醒，怎么了？”我弹了弹烟灰，目光依旧涣散地盯着水壶上那点昏红的指示灯。

　　“这么个事儿，”王睿的声音透着一股不容置喙的劲儿，“项目部刚给我甩了个急活儿，乐山那边一家银行，交易系统要紧急升级维护，点名让我带队过去。我跟老张磨了半天嘴皮子，好说歹说，把你也塞进名单里了。明天跟我跑一趟乐山！”

　　乐山？银行系统升级？我眉头瞬间拧紧，烦躁像火星子一样“噌”地冒上来：

　　“王睿你他妈脑子被门挤了？我一个搞前端的，你那些后台交易系统、数据库、中间件，我懂个锤子？我去干嘛？当吉祥物摆那儿好看吗？我看你是真疯了！”

　　“放屁！”王睿在电话那头吼了回来，声音震得我耳朵嗡嗡响，“你小子别他妈不识好歹！那破系统前端界面跟屎一样难用，甲方意见大了去了！你去，正好看看有没有能优化的地方！再说了——”他语气陡然一转，带着点不容反驳的强硬，“老子是让你出去透透气！天天窝在你那狗窝里发霉灌黄汤，你也不怕馊了？！少废话！身份证准备好，明天早上八点，车到楼下接你！敢迟到老子把你腿打折！”

　　没等我再骂回去，“嘟——”一声，电话被干脆利落地挂断了。

　　听着忙音，我对着手机屏幕愣了几秒，屏幕的光映着我一脸的无语和……一丝不易察觉的、被强行安排的无奈。水壶的嗡鸣声陡然拔高，尖锐地宣告着水已沸腾。白色的水蒸气从壶嘴汹涌喷出，在冰冷的空气中迅速凝结、消散。

　　滚烫的开水注入泡面桶，升腾起带着浓烈香精味的热气。我撕开调料包，机械地把粉末和油块倒进去，盖子虚虚掩上。饥饿感暂时被这廉价的香气压制下去，只剩下麻木的等待。

　　就在这时——

　　“叩、叩、叩。”

　　轻轻的敲门声，带着点试探的意味，再次响起。

　　“操！”一股无名火“噌”地窜上脑门，我烦躁地抓了把头发，差点把刚点上的烟摁灭在桌子上。今天是什么鬼日子？麻烦事一件接一件没完没了！胃里那点泡面带来的虚假安慰瞬间被搅得烟消云散。

　　“谁啊？！”我没好气地吼了一声，带着显而易见的火气，“哐当”一下拉开房门，力道大得门板撞在墙上又弹回来。

　　门外站着的身影，让我的火气瞬间卡在了喉咙口。

　　是那个对门601的女孩。她显然被我开门的动静吓了一跳，小巧的身体微微瑟缩了一下，双手紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的、印着土气花纹的红色塑料袋。楼道昏暗的光线勾勒出她略显紧张的脸庞。

　　“我……我是新搬来的邻居，住你隔壁601的。”她的声音细细的，像蚊蚋，带着点不易察觉的颤抖，眼神飞快地瞟了我一眼又迅速垂下，盯着自己的脚尖。

　　然后，她像是鼓足了勇气，猛地抬起手，把怀里的袋子往我面前一递。塑料袋发出窸窸窣窣的响声，里面是几个黄澄澄、表皮还带着点新鲜绿蒂的橘子。

　　“这、这是我从老家带来的耙耙柑……”她语速很快，像是怕被打断，“我外婆自己种的，很甜的……你、你尝尝看？”

　　满腔的烦躁像被戳破的气球，瞬间泄了大半。人家小姑娘特意送东西来感谢（或者说示好邻居），我再摆张臭脸，未免也太混账了。我努力压下眉宇间残留的不耐，试图让表情看起来不那么生人勿近。

　　“不……”“用”字还没出口——

　　她像是预判到了我的拒绝，眼疾手快地把那袋沉甸甸的橘子猛地塞进我怀里！动作快得我都没反应过来！

　　“真的很甜的！你尝尝！”她飞快地扔下这句话，像只受惊的小兔子，转身就跑回自己家门前，钥匙插锁、开门、闪身进去、“砰”地关上门——整个过程行云流水，一气呵成，只留下防盗门合拢的轻微回音在楼道里飘荡。

　　我怀里抱着那袋还带着她手心微温的橘子，木头一样杵在门口，彻底愣住了。鼻尖萦绕着新鲜柑橘皮特有的、清冽微苦的香气，冲淡了屋里飘出的泡面味。

　　几秒钟后，我才反应过来，低头看着怀里黄澄澄的果实，一丝无奈又有点好笑的感觉，像投入石子的水面，慢慢漾开。这姑娘……真是让人措手不及。

　　摇摇头，我抱着这袋“意外收获”，转身回屋。关上门，把那袋还散发着清香的橘子随手放在油腻的餐桌上，和那桶正闷着的泡面形成了鲜明的对比。我掀开泡面盖子，浓郁的、人工合成的香气再次霸占了空气。坐下，挑起一筷子面条，机械地塞进嘴里。只是这一次，舌尖尝到的咸鲜里，仿佛也混进了一丝若有若无的、来自远方的清甜。

　　墙上的挂钟指针缓慢爬行，房间里只剩下它单调的“嘀嗒”声，每一次摆动都像是在丈量着空洞的时光。这种被无限拉长的寂静，比酒吧的喧嚣更让人窒息。不能再这样下去了。

　　我猛地站起身，像是要挣脱无形的枷锁。环顾四周——积灰的桌面、散落的杂物、角落里堆放的、散发着淡淡霉味的换季衣物……这一切都像是我内心混乱颓唐的外化。

　　那就从整理开始吧。

　　仿佛找到了一个宣泄口，我开始近乎执拗地打扫。灰尘在扫帚下飞扬，垃圾被归拢丢弃。打开衣柜，一股陈年的气息扑面而来。那些许久未碰的、皱巴巴的夏装，仿佛还残留着上一个季节的温度和……那段还未破碎时光的气息。我把它们一股脑儿全抱出来，塞进洗衣机。按下启动键，滚筒开始沉闷地转动，水流冲刷的声音第一次不再令人烦躁，反而像一种宣告。

　　接着，是那个落满灰尘的小行李箱。我把它拖出来，里里外外擦拭干净。去乐山。王睿那家伙虽然霸道，但或许……他真的是对的。我需要离开这个弥漫着失败和酒精气息的“巢穴”，哪怕只是暂时的。我认真地挑选了几件还算整洁的衣物，叠好放进去。又塞进了洗漱用品、充电器。这个简单的动作，竟带来一种久违的、对未来的掌控感，虽然微小，却真实。

　　做完这些，身体微微出汗，但心里那股沉甸甸的压抑感，似乎被搬走了一小块。我走到浴室的镜子前。镜子里的人，头发油腻杂乱，像一团纠缠的枯草，胡茬参差不齐，眼神深处是挥之不去的疲惫和……一丝连自己都厌恶的麻木。闫慧尖锐的指责又一次在耳边响起：

　　“你以为把自己喝进医院，喝成一滩烂泥，她就会心疼了？就会回来看你了？！林徊！你醒醒吧！别他妈再这么幼稚了行不行！！”

　　王睿那恨铁不成钢的眼神也浮现在脑海。

　　他们都没错。一个清晰的声音在心底响起。这样糟践自己，除了让关心我的人痛心，让亲者痛仇者快，还能改变什么？沉溺在自毁的泥潭里，除了越陷越深，毫无意义。该做的，不是用酒精麻痹痛苦，而是该站起来，把这片狼藉——无论是房间还是内心——都打扫干净。该做的，是充实这具被掏空了的躯壳，让自己变得……至少不再这么面目可憎。

　　那就从头开始。

　　我换上干净的衣服，拿起钥匙出了门。午后的阳光有些刺眼，我眯了眯眼，朝着小区外那家熟悉的理发店走去。推开门，熟悉的洗发水味道和剪刀的“咔嚓”声扑面而来。

　　“老板，剪短。越短越好，利落点。”我坐到椅子上，对着镜子里的颓废影像说道。

　　冰凉的水流冲过头皮，洗发水的泡沫带走油腻。锋利的剪刀贴着耳际游走，细碎的发丝纷纷落下，堆积在脚下的地砖上。镜中，那个被乱发遮掩、颓唐不堪的形象，正随着剪刀的每一次开合，一点点褪去。露出光洁的额头，清晰的眉骨，略显瘦削但线条分明的下颌……当最后一点累赘被剪除，吹风机温热的风拂过新生的、刺短的寸发时——

　　镜中的自己，眼神似乎也清亮了一些。虽然疲惫依旧，但那份沉甸甸的、自我放逐的颓丧气息，仿佛也被剪掉了大半。

　　走出理发店，晚风拂过清爽的头顶，带来一丝久违的凉意。我深吸了一口带着城市烟火气的空气。改变，就从这干净利落的发梢开始吧。乐山，或许是个不错的新起点。