第1集：神秘老信现，凶途启幕时

　　作者：寅生南流

　　初秋的深夜，北京城像是被泡在冷茶里。雨不大，但黏，打在实验室通风口的铁皮上，一声接一声，像有人用指甲刮着瓷碗底。

　　北京大学地下三层，考古系重点实验室。惨白的日光灯管嗡嗡响，照得水泥墙泛青，空气里飘着乙醚、旧纸和铜锈混合的味儿，像是谁把一本发霉的账本扔进了化学试剂瓶。

　　我坐在主操作台前，中山装领子扣到最上面一粒，左手插在裤兜里，右手握着那支黑色签字笔，笔尖正一下一下戳着太阳穴。

　　沈闻青，三十二岁，北大副教授，碳十四测定专家，业内公认的“活年表”。

　　记忆这东西，最近总在漏。昨天想不起学生名字，前天记不清早餐吃了什么，大前天……算了，大前天的事我已经不记得了。

　　只有父亲自焚那天的画面，清晰得不像记忆，倒像刻进脑子的监控录像——火舌卷着工作室的窗帘，他跪在墙前，炭笔在灰墙上划出一串串扭曲符号，嘴里念着没人听懂的话。最后那行字，我后来翻遍古文字数据库才确认：那是鬼葬城的文字。

　　笔尖又戳了一下。疼，但值得。只要还能疼，记忆就还没飘走。

　　桌上的快递盒突然响了。不是震动，是里面那封信在动。

　　我停下动作，盯着它。牛皮纸封，无署名，邮戳模糊得像被人用橡皮擦过。我戴上乳胶手套，镊子夹出信纸。泛黄，边缘有褐色斑点，像是干透的血。

　　展开，十二个字。

　　“鬼穴有真相，来者得永生。”

　　鬼葬城文字。

　　我手指一抖，差点把镊子甩出去。字体结构、笔画走向，甚至那种歪斜的压迫感，都和父亲墙上的符号一模一样。只是顺序调了个，像是有人故意藏了半句话。

　　我拧开笔帽，取出藏在里面的那枚唐代铜钱。边缘一圈细密牙齿，像是某种生物的颚。把它轻轻贴在信纸上。

　　轻微的啃噬声。咔、咔、咔。

　　它响了。

　　这枚铜钱跟着我八年，从第一次走私交易开始。买家中枪倒下，血溅在铜钱上，它就开始长牙。现在它成了我的计时器——每响一次，我的记忆就被吞掉一小块。它越活跃，说明接触到的“真实”越近。

　　这封信不是伪造。它是钥匙，或者陷阱。

　　我调出父亲工作室的扫描档案，逐帧比对。三分钟后，确认：这十二字的构成逻辑与父亲遗书完全一致，仅书写顺序做了镜像调整。换句话说，写信的人，要么见过那堵墙，要么……就是当年站在火里的那个人。

　　我盯着信纸，忽然觉得实验室的灯太亮了。

　　转身拉开抽屉，取出右耳的蓝牙耳机。微型翻译器。接通后，耳机里传来极细微的声音——像砂纸磨纸，又像牙齿在嚼骨头。

　　鬼葬城文字的“啃食声”。

　　它在读这封信。

　　我迅速拔掉网络线，将信纸封入铅盒，塞进保险柜夹层。手动切断数据端口，顺手把监控硬盘格式化。

　　做完这些，我拨通第一个电话。

　　“火蝎子。”

　　电话那头先是沉默，接着传来咀嚼草茎的脆响，然后是她低哑的声音：“说。”

　　“你娘种下的‘死蛊’，最近是不是走得比往年快？”

　　她没立刻回答。我听见风声，还有银铃轻晃，像是她在走动。

　　“手腕开始蜕皮了？”我问。

　　“……你他妈怎么知道？”

　　“因为写信的人，用了你们寨子里失传的‘回魂笔法’。你娘那一脉独有的。”

　　电话那头静了两秒。

　　“我明天清晨到京。”她挂了。

　　我知道她会来。对她来说，死蛊不是诅咒，是倒计时。而任何能改写倒计时的东西，都值得赌命。

　　第二个电话打给马三炮。

　　信号接通，我直接播放了一段音频——模拟地雷倒计时，滴、滴、滴，越来越快。

　　五秒后，电话炸了。

　　“操！沈闻青你他妈有病是不是？！”

　　“西南有个坑，底下埋着青铜鼎，含汞合金，轻微震动就会自爆。”我语气平静，“你要不来拆，我就找别人。”

　　“老子炸过的坟比你读过的书都多！”他吼。

　　“可你没炸过会自己爆炸的鼎。”

　　电话那头沉默了几秒，接着是拉链声、金属碰撞声。

　　“明早六点，老地方见。”他挂了。

　　十分钟后，他发来消息：【装备已打包】。

　　我合上手机，翻开笔记本，写下“鬼穴”二字，又划掉，改成“回归点”。

　　推了推金丝眼镜，低声说：“这次循环，该结束了。”

　　实验室外走廊响起脚步声。我起身，穿过三道门禁，来到地下仓库。

　　铁门打开，三人行李已堆在角落。火蝎子的蛇皮背包，上面缠着驱邪红绳；马三炮的迷彩工具箱，边角全是刮痕；我的背包靠墙立着，里面装着签字笔、铜钱、翻译器、父亲笔记复印件，还有一瓶标着“记忆稳定剂”的药剂——孙鹊私下给的，成分写着“未知蛋白”，实际是什么，我不敢测。

　　我站在门口，望着那些行李，忽然觉得它们不像装备，倒像遗物。

　　耳机里，啃食声又响了。

　　我抬手摸了摸右耳，翻译器表面有点湿，像是……在流汗。

　　门外雨还在下。

　　我贴上“设备检修，禁止入内”的告示，锁好门。

　　都到齐了，可以走了。