夜越深，工地宿舍越显得静谧得不正常。

　　铁皮房间薄得像一层纸，外头的风一吹，就像有什么东西在敲墙。

　　顾青坐在靠门位置，手心冒着汗，耳朵却紧绷着，生怕再次听见那种“像人又不是人”的声音。

　　刘珏缩在床边，一直握着外卖箱，好像那是能护身的护符。

　　江砚在桌边翻着旧档案，额头紧皱。

　　安保老李则守在门边，时不时往窗外望一眼，像是在防备什么。

　　空气里隐隐有种紧绷的味道，像风暴前的密压。

　　顾青终于开口：“刚才有人叫老李的声音，是它故意的吗？”

　　老李没有回头，只淡淡说：“它会叫所有听过它的人。只要你们听见过，它就会试着学你们的‘名字’。”

　　刘珏哆嗦了一下：“它是从哪学的？”

　　“从你们回应它时学的。”

　　老李转过身，“一旦有人靠得太近，哪怕你没说话……心跳、呼吸、脚步声，都会被它记住。”

　　“回声井不是简单的声音会留住。”

　　“是‘人’的一部分，会被留下。”

　　刘珏吓得声音都变形：“什么叫……人的一部分会留着？”

　　江砚抬起头，接上话：“老李的意思是，那些死在井道的人，他们临死前的最后一声呼喊、恐惧、反应……都会像残影一样卡在阴影里。”

　　顾青咽了口唾沫：“所以，它们才会叫我们的名字？”

　　“对。”老李点头，“它不是真的在叫你。它是在‘复刻’它记住的名字，然后……用这个名字找人。”

　　刘珏脸色惨白：“那我们怎么办？它已经记住我们了啊！”

　　老李抬手制止：“别急。”

　　江砚将平板推向顾青：“我刚刚找到几份被压下去的内部笔录。关于第一次事故的当事人……我觉得你必须看看。”

　　顾青接过。

　　档案文字不多，却让人背脊发凉。

　　【拆迁事故第一例：

　　死者赵成，男，41岁。凌晨 2点坠入老楼电梯井。

　　监控最后画面显示：死者在井口前突然停下，转头，好像听到有人叫他名字。】

　　顾青的心狠狠一缩。

　　江砚继续：“第二次事故更诡异。”

　　他又打开下一页。

　　【事故第二例：

　　施工工人刘栋，男，35岁，夜间加班时坠井。

　　现场工友证实：事发前他突然说‘谁在叫我’，随即转头，被井口附近的黑暗‘拉’了进去。

　　注意：监控无法播放该段内容，画面损坏。】

　　顾青吸了口凉气：“监控损坏？巧合？”

　　老李摇头：“不是巧合，是被‘留声’干扰了。老楼拆的时候，那井里满满都是人的最后发声。越接近那个地方，电子设备越容易失灵。”

　　“你们现在住的地方，就是原来井道的正上方。”

　　刘珏吸气：“那是不是说——只要不靠近那地方，就不会遇到？”

　　老李看了他一眼：“理论上是，但你们已经靠近过了。”

　　顾青、刘珏同时沉默。

　　江砚关掉平板，语气凝重：“我在想另一件事。”

　　顾青抬头：“什么？”

　　江砚皱眉：“你们有没有发现……那东西叫你的名字时，声音越来越清。”

　　顾青回想当时那种像把人喉咙拔出来的声音，背脊又是一凉：“对，它像越来越‘像人’。”

　　江砚说：“这代表它正在往人形靠。”

　　空气陷入死一样的静。

　　刘珏几乎要哭出来：“哥……它是不是要变成我们？”

　　老李打断他：“变不了。但它能学。”

　　江砚把几张拆迁事故的照片摆在桌上：“它学的越多，就越能骗你回头。那个叫你名字的声音……如果哪天和你认识的人一样了，你就更危险。”

　　顾青心口一紧。

　　江砚继续说：“但我觉得不对劲。”

　　“哪不对？”

　　“它不该这么快注意到顾青。”江砚看向他，“按之前的案例，从第一次靠近到被它记住，应该要好几个夜晚。但你……第一次晚上就听到了。”

　　老李也看向顾青：“你是不是以前在这片区住过？”

　　顾青摇头：“我第一次住这里。”

　　江砚指着档案：“那为什么老楼事故的监控里……‘听到呼喊’的时间都是凌晨 2点左右，而顾青第一次听到脚步声，也是凌晨 2点 14分？”

　　顾青眼睛微微睁大。

　　江砚继续：“时间也太巧了。像是——它在找某种‘固定’的人。”

　　顾青皱眉：“我怎么会跟那些死者有关？”

　　老李沉静片刻，忽然问：

　　“你回忆一下，你第一次听到脚步声的时候，是不是已经非常疲惫，意识恍惚，有点像半梦半醒？”

　　顾青愣住。

　　确实，第一晚他账单压得喘不过气，整个人接近崩溃。

　　江砚点点头：“回声井选择的不是‘谁’，而是——精神最脆弱、情绪最低点的人。”

　　老李补上一句：“它最容易听见这种人的反应。”

　　顾青脊背发麻。

　　刘珏吞咽：“那它为什么要找这种人？”

　　老李慢慢吐出四个字：

　　“因为这类人——最容易回应。”

　　空气安静到针掉在地都能听见。

　　顾青忽然意识到一个关键：

　　“那……它记住我的名字，是不是代表……它在拉我‘下去’？”

　　“没错。”老李点头，“它在‘补全’它的回声。”

　　刘珏傻住：“补……补什么？”

　　老李抬起眼：“井里那些死者的声音都是碎片化的，不完整的。只有夺到‘新的名字’，它们的回声才能勉强维持‘完整’。”

　　江砚补充：“它不是要你死。”

　　“它需要你成为新的‘回声’。”

　　刘珏脸色瞬间煞白：“那不就是……被困住？”

　　顾青心脏几乎停跳：“我如果回应了……就会留下来？”

　　老李看向他，语气沉重而坚定：

　　“不光是留下。”

　　“你会变成下一个牵别人回头的声音。”

　　顾青整个人僵在原地。

　　一阵冷风从宿舍缝隙吹进来。

　　仿佛从井底吹来的。

　　就在这时——

　　一声轻轻的声音，从宿舍外传来。

　　“顾青……”

　　纤细、轻柔、像某个陌生又靠得很近的人。

　　声音贴在宿舍墙外，像影子贴在皮肤上。

　　刘珏猛地捂住耳朵：“来了！它找上门了！”

　　老李立刻示意所有人不要说话。

　　声音又响起，这次更近：

　　“顾青……你出来一下……”

　　顾青喉咙发紧，整个宿舍空气仿佛都凝固。

　　那声音继续说：

　　“你还记得……我吗……”

　　语调像在试探。

　　却带着一种异样的熟悉。

　　江砚脸色瞬间变了：“糟糕。”

　　顾青全身一颤：“它……它变得更像人了。”

　　江砚抓住他的肩膀：“那不是模仿，是它正在‘补全’你的回声！”

　　老李沉声：“它已经学会你的声音频率了。”

　　外面那声音再次响起：

　　“顾青……别怕，我是……”

　　后面半句断掉，好像卡住。

　　但语气明显已经很接近真人。

　　不是空洞的嗡声。

　　不是机械的重复。

　　是有感情、有目的、有方向的“人声”。

　　江砚几乎是用命令的语气：“顾青，你记住，今晚它不会停。你不能回应，否则你会被带回井里！”

　　顾青咬紧牙关，额头冷汗直落。

　　外面那声音第三次响起，轻轻的，几乎贴在门缝：

　　“顾青……我在这……”

　　下一瞬间，门锁轻轻“咔”了一声。

　　像有人从外面……正试图打开它。

　　宿舍所有人同时变色。

　　老李猛地压住门：“它要进来！”

　　江砚大喝：“绝对不能回应！不然它会以为你同意让它进来！”

　　顾青浑身战栗。

　　门外那声音却在门缝边轻轻笑了一声。

　　那一声，带着“人类无法模仿”的空洞感。

　　但更恐怖的是——

　　它已经开始像真正的“某个人”。

　　突然，那声音继续说：

　　“顾青……你知道我是谁吗？”

　　安保老李脸色大变：“它学会问问题了！”

　　江砚立刻喊：“它正在往‘完整意识’靠，你必须撑住！不能回头，也不能——”

　　话音未落，顾青的手机震了一下。

　　来电显示——

　　妈妈。

　　顾青的心，一下子被揪住。

　　铃声在寂静的夜里响起。

　　刘珏吓到跪在地上：“哥……别接……它……它会用你最软的地方……”

　　江砚脸色铁青：“绝对不要接！那可能不是你妈！”

　　手机不停震动，铃声刺耳。

　　门外那声音轻轻跟了一句：

　　“你看，是你妈来找你了……”

　　语气温柔得几乎真实。

　　顾青整个人僵在震动的手机前。

　　他终于意识到：

　　这东西不是想让他死。

　　是想让他回应。

　　是想让他的声音——

　　成为井里的“新名字”。