那苍老嘶哑的声音，如同投入死水潭的石子，在林虚彦近乎凝固的思绪中，激起了剧烈的涟漪。

　　“归墟天牢……身魂不合……替死鬼……”

　　每一个词，都像是一把冰冷的凿子，狠狠敲打在他混沌的记忆壁垒上，带来阵阵钝痛，却依旧无法凿开任何清晰的缝隙。他猛地转向声音来源的方向，尽管眼前依旧是无边的黑暗，但他仿佛能“感觉”到隔壁那堵冰冷石壁之后，存在着一个难以揣度的意识。

　　“前辈……前辈何出此言？”他声音干涩，带着急切与茫然，“这里……到底是什么地方？您说的‘身魂不合’……又是什么意思？”

　　他有很多问题想问，关于自己的处境，关于那丢失的记忆，关于“云瑶”……但最终，最先冲出口的，还是对这诡异之地和自身状态的本能追问。

　　然而，隔壁陷入了一片沉默。那苍老的声音消失了，仿佛刚才的一切只是他痛苦绝望中产生的幻觉。只有那“嘀嗒”的水声和远方隐约的兽吼，依旧顽固地证明着现实的残酷。

　　林虚彦等了许久，心慢慢沉了下去。那刚刚燃起的一丝希望火苗，在死寂的黑暗与沉默中，摇曳欲熄。

　　不，不能放弃。

　　他用力甩了甩头，试图驱散那几乎要将人逼疯的无力感。既然暂时无法从外界获得信息，那就靠自己。

　　他的目光（尽管在黑暗中毫无意义）再次投向了四周的石壁。那些凹凸不平、承载着无数绝望的刻痕，此刻在他眼中，不再仅仅是冰冷的印记，而是可能隐藏着信息的、沉默的史书。

　　他重新伸出手，更加仔细、更加专注地抚摸着那些刻痕。这一次，他不再仅仅感受其中蕴含的负面情绪，而是试图去“阅读”，去“理解”。

　　指尖划过一道深可见骨的竖痕，旁边是几个扭曲得如同蝌蚪的文字。他不认识这种文字，但那笔画间透出的决绝与恨意，几乎要灼伤他的皮肤。这像是一个诅咒，用尽生命最后力气刻下的、针对某个特定对象或整个世界的诅咒。

　　旁边，是一片杂乱无章的划痕，深深浅浅，纵横交错，没有任何规律可言。抚摸上去，只能感受到一种彻底的、歇斯底里的疯狂。它的主人，或许早已在无尽的囚禁中，神智被逼疯了。

　　他挪动身体，在另一面墙壁上，摸到了一些相对清晰的图案。那似乎是一种多足的、形态狰狞的虫类生物，刻痕虽然简陋，却带着一种原始的、令人不安的邪异气息。这图案旁边，还有几个类似星辰排列的点状刻痕，但它们的位置与林虚彦认知中的任何星图都对不上，透着一股混乱与扭曲。

　　指尖触到一组极古老的符号，形如被利刃划破的史书残页，旁边还有半句蚀刻：

　　「...焚尽宗庙日，吾罪载天纲...」

　　未干的暗红色抓痕覆压其上，仿佛要抹去这行字。

　　“这些……都是被关在这里的人留下的吗？”他心中骇然，“他们来自不同的时代？甚至……不同的地域？”

　　这些刻痕的风格差异太大了。有的文字古老晦涩，带着蛮荒的气息；有的图案邪恶诡异，仿佛源自某个被遗忘的邪神崇拜；还有一些刻痕，使用的工具和力道都显示出刻录者可能拥有不俗的力量，但最终，他们都沦为了这石壁上的印记，无声地诉说着失败与消亡。

　　这“归墟天牢”，究竟是何等可怕的存在？它仿佛一个吞噬一切的怪物，将无数时代的失败者、反抗者、异端……统统吞没于此，连一点浪花都未曾溅起。

　　他的手指，最终停留在一处相对平滑的区域。这里的刻痕很新，至少比其他大部分刻痕要新。刻痕的边缘还带着些许锐利感，没有完全被岁月磨平。

　　这组刻痕，是一段相对完整的、他能勉强辨认出结构的文字，虽然依旧扭曲，但依稀能看出是某种通用语的变体：

　　“第三百七十一圈……灵力彻底枯竭……脏腑开始腐烂……听见‘它们’在墙壁里唱歌……呵呵……快了……”

　　文字在这里中断，后面是一片被指甲反复抓挠出的凌乱痕迹，最深的地方，甚至能看到一点点暗红色的、早已干涸板结的疑似血迹。

　　林虚彦的指尖停留在那暗红色的痕迹上，一股寒意从脊椎直冲头顶。

　　第三百七十一圈？是在记录时间吗？以“圈”为单位？这是什么概念？

　　灵力枯竭，脏腑腐烂……这是何等缓慢而痛苦的死亡方式？

　　“它们”在墙壁里唱歌？是幻觉？还是这鬼地方真的存在着某种无法理解的、寄生于墙壁中的诡异生灵？

　　最后那声“呵呵……快了……”，充满了令人毛骨悚然的解脱与疯狂。

　　这个刻下文字的人，在经历了他无法想象的漫长折磨后，最终是以一种怎样的状态迎接死亡的？他的尸体呢？也如同那些更久远的囚徒一样，化为了这牢狱的一部分，无声无息地消散了吗？

　　绝望，如同冰冷的海水，再次淹没了他。

　　之前只是感官上的痛苦与环境的不适，而现在，是通过这些冰冷的刻痕，直观地、血淋淋地预见了自己可能的未来——在黑暗中缓慢地腐烂，在疯狂中聆听死亡的脚步，最终化为石壁上又一串无人能懂的文字，或者连文字都无法留下。

　　他背靠着冰冷的石壁，缓缓滑坐在地。身体的疼痛似乎都变得麻木了，取而代之的是一种源自灵魂深处的疲惫与冰冷。

　　他尝试再次去回想“云瑶”，那模糊的容颜和温暖的感觉，此刻却显得那么遥远，那么不真实，仿佛只是他在极端痛苦下臆想出来的美好幻影，根本无法驱散这浓得化不开的黑暗与绝望。

　　他甚至开始怀疑，自己是不是真的如同那老者所说，是一个“替死鬼”？一个被抛弃、被牺牲的棋子？所以才会被扔进这永无天日之地，连自己是谁都忘得一干二净。

　　时间，在这绝对的黑暗与寂静中，以一种极其缓慢而残酷的方式流逝。

　　不知又过了多久，就在林虚彦的意识因为饥饿、干渴、寒冷和绝望而再次开始模糊的时候，那苍老的声音，又一次突兀地响了起来，带着一丝不耐烦，又似乎夹杂着一丝难以察觉的、久违的“兴趣”。

　　“小子，还没死吧？摸够了那些哭哭啼啼、鬼画符的玩意儿了？”

　　林虚彦猛地一个激灵，从半昏迷的状态中惊醒过来。他张了张嘴，想回答，却发现喉咙干得发不出清晰的声音，只能发出嗬嗬的气流声。

　　“哼，看来是死不了。”隔壁的老者似乎能感知到他的状态，嗤笑一声，“那些玩意儿，看多了没用。除了让自己更快发疯，屁用没有。每一个关进来的，开始都像你一样，恨不得把墙皮都抠下来，想找到点希望，找到点出去的线索。”

　　老者的声音带着一种看透世情的沧桑与嘲弄。

　　“结果呢？嘿，都成了这墙上的一道新刻痕罢了。归墟天牢，吞的是硬骨头，磨的是痴心妄想。竖着进来的，最后都变成墙上刻痕——连名字都不配留下的那种。”

　　这句话如同闪电，劈入了林虚彦混乱的脑海，带来一丝前所未有的战栗。这背后的含义，远比单纯的囚禁要可怕得多。

　　“前辈……”他终于挤出一点嘶哑的声音，“求您……告诉我……我到底……为什么会在这里？‘身魂不合’……又是什么？”

　　他现在不关心历史，不关心禁忌，他只想知道自己身上发生了什么！

　　隔壁沉默了片刻，似乎在斟酌，或者只是单纯地觉得有趣。

　　“为什么在这里？老子怎么知道？”老者哼了一声，“至于‘身魂不合’嘛……嘿嘿，寻常人魂魄与肉身契合，灵光内敛，浑然一体。而你……”

　　他的声音顿了顿，带着一种洞穿虚妄的锐利，即使隔着石壁，林虚彦也仿佛能感觉到一道无形的目光落在了自己身上。

　　“你的魂魄，像是被强行塞进这具躯壳里的，边缘模糊，波动紊乱，与肉身的联系脆弱得可怜。灵光更是晦暗不明，像是被什么东西重重污染过，或者……被刻意清洗过。这种情况，要么是被人夺舍未遂，搞成了这副鬼样子；要么嘛……就是有人用你的魂魄做了什么禁忌的实验，然后像丢垃圾一样，把你这残次品丢进了这天牢最底层，让你自生自灭。”

　　夺舍？实验？残次品？

　　老者的话语，如同一把把冰冷的刀子，将他心中仅存的那点侥幸剥得干干净净，露出了血淋淋的、可能的真相。

　　难道……自己真的只是一个被利用完后抛弃的废物？那“云瑶”呢？那盛大的婚礼呢？难道也都是……虚假的吗？

　　一种比黑暗更冰冷、比绝望更窒息的感觉，攫住了他的心脏。