一辆解放卡车轰隆隆地倒进厂区，扬起一片尘土。

　　原本正在休息的工人们兴奋地围了上去。刚子把烟头往地上一踩，搓着手：“这回是拉原材料还是拉新机器？看着车斗挺沉。”

　　车门推开，跳下来的却不是送货司机，而是满脸灰败的毛子。他手里攥着一张皱巴巴的单子，眼圈黑得像被人揍了两拳。

　　“卸车。”毛子嗓子哑得厉害。

　　“卸啥？”梅老坎凑上去，掀开后车厢的油布。

　　那一瞬间，梅老坎的表情僵住了。车厢里堆得满满当当，全是半个月前发往江浙的那批活塞毛坯。几千个铁疙瘩，像尸体一样挤在一起。

　　“退货。”毛子把那张单子拍在梅老坎手里，“全退了。”

　　这两个字像晴天霹雳，炸得人群嗡地一声。

　　吕家军从车间里走出来，手里还拿着一把游标卡尺。他看了一眼车上的货，没说话，接过单子。上面盖着个刺眼的红章——“拒收”，旁边用钢笔写着一行字：圆度误差超标，无法精加工。

　　“不可能！”梅老坎急了，抓起一个活塞，“咱们明明是用样板卡过的，尺寸都在公差里头！这帮江浙佬是不是想赖账？”

　　吕家军没理会梅老坎的咆哮。他拿起一个活塞，走到那台最好的车床前，架上百分表，手轻轻转动卡盘。

　　表针疯狂跳动。

　　0.08毫米。

　　这哪是圆，这是个鹅卵石。

　　吕家军又换了几个，结果一样。他放下零件，伸手去摇机床的主轴。咔哒，咔哒。细微的间隙声在死寂的车间里格外刺耳。

　　“地基没打深，机床一开动就震。”吕家军拍了拍冰冷的床身，声音平静得可怕，“加上这批二手设备主轴轴承磨损，空转看不出来，一吃刀受力，主轴就让步。车出来的东西，全是椭圆。”

　　梅老坎一屁股坐在地上，手里的活塞当啷一声滚远了：“那……那咋办？这可是两万多块钱的料钱，还有这半个月的人工……”

　　全完了。

　　几千个活塞，现在就是几千斤废铁，卖废品都不值几个钱。

　　消息像长了翅膀，不到半小时传遍了全村。

　　原本热火朝天的车间瞬间冷了下来。工人们看着那一堆堆退回来的货，眼神里的光灭了。

　　“这下好了，底裤都赔没了。”有人蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，“我就说嘛，咱们泥腿子哪能干这种精细活。这下工资怕是也没指望了。”

　　“吕老板还有钱吗？”

　　“有个屁！听说买钢材的钱都是借的。”

　　恐慌像瘟疫一样蔓延。刚子看着吕家军，想问又不敢问，最后只能狠狠踢了一脚地上的铁屑。

　　突然，厂门口传来一阵噼里啪啦的炸响。

　　硝烟味顺着风飘进院子。李大富站在大门口，脚下是一挂刚放完的鞭炮，红纸屑铺了一地。他穿着件的确良衬衫，扣子崩开着，露出肥腻的肚皮，脸上笑开了花。

　　“哎哟，听说是大喜事啊！”李大富扯着嗓子喊，生怕里头听不见，“几车货都拉回来了？这是打算留着自个儿炖汤喝？”

　　几个看热闹的闲汉跟着起哄大笑。

　　梅老坎气得眼珠子充血，抄起一把大扳手就要冲出去：“老子弄死这个王八蛋！”

　　“站住。”

　　吕家军喊了一声。

　　梅老坎停住脚，回头看着吕家军，眼泪都在眼眶里打转：“军哥！他骑在咱们脖子上拉屎啊！”

　　“让他放。”吕家军把百分表卸下来，小心地放进盒子里，“他放炮仗花的是他的钱，咱们生气伤的是咱们的身子。不划算。”

　　“可是……”

　　“账上还有多少钱？”吕家军问王芳。

　　王芳一直站在旁边，脸色苍白，但手里的账本抓得死紧：“不到五百。只够大伙儿一周的伙食费。”

　　一周。

　　如果是正规工厂，换主轴、重做地基，起码得一个月。更别说买新设备的钱，那是天文数字。

　　这简直就是死局。

　　李大富还在门口叫嚣：“吕家军，别撑了！趁早把那堆破铜烂铁卖了，给大伙儿发点散伙费，你也算积德了！这就是命，泥腿子翻不了天！”

　　吕家军走到大门口。李大富下意识地往后缩了一步，以为这煞星要动手。

　　谁知吕家军看都没看他一眼，直接把两扇大铁门“哐当”一声关上了。

　　插上门栓。

　　他转身看着院子里几十号垂头丧气的工人，目光扫过那一堆堆废品。

　　“都回家去。”吕家军开口道。

　　“军哥……”刚子急了。

　　“放你们三天假。这三天，工资照算。”吕家军指了指车间，“这三天里，谁也别来烦我。哪怕天塌下来，也别敲门。”

　　说完，他拎起工具箱，抓起几张图纸，头也不回地钻进了最里面的那间小车间。

　　厚重的铁门重重关上，那是从里面反锁的声音。

　　第一天。

　　车间里传出叮叮当当的敲打声，像是要把机器拆散架。王芳把饭盒放在门口，贴着门缝听了一会儿，里面只有金属撞击的脆响和吕家军偶尔的咳嗽声。

　　李大富在村里摆起了龙门阵，逢人就说：“完了，吕家军疯了。这是躲在里面没脸见人呢。”

　　第二天。

　　敲打声变了，变成了刺耳的砂轮打磨声，滋滋滋地响了一整夜。那声音像锯在人心上，听得人牙酸。

　　村里的流言更凶了。有人说吕家军在里面上吊了，有人说他在造假钞想填窟窿。梅老坎蹲在车间门口守了一宿，手里捏着烟卷，脚下的烟头堆成了小山。他不敢敲门，只能像条老狗一样守着。

　　第三天凌晨。

　　车间里突然安静了。

　　死一样的寂静。

　　王芳端着早饭的手在发抖。三天了，门口的饭盒一口没动，全馊了。

　　“家军……”她试探着喊了一声。

　　没人应。

　　梅老坎红着眼站起来，抓起一块砖头：“不行！我得砸门！别真出事了！”

　　刚子也冲了过来，几个人正准备撞门。

　　吱呀——

　　铁门发出一声干涩的摩擦声，缓缓打开了。

　　一股浓重的机油味混着汗臭味扑面而来。

　　吕家军站在门口。

　　他头发乱得像鸡窝，上面还挂着铁屑。眼窝深陷，眼珠子上布满了红血丝，嘴唇干裂起皮，整个人像是从煤窑里爬出来的鬼。身上的工装已经看不出原来的颜色，全是黑油。

　　但他手里紧紧攥着一样东西。

　　那是一个怪模怪样的铁疙瘩。一根粗壮的铁棍，前面焊着个活动的刀头，中间还连着个类似万向节的关节，看着丑陋无比，像是哪个铁匠铺打出来的农具。

　　梅老坎手里的砖头掉在地上。

　　“军哥，你……你这是……”

　　吕家军抬起头，目光扫过众人。清晨的阳光打在他脸上，那双布满血丝的眼睛里，竟然亮得吓人。

　　他举起那个丑陋的铁疙瘩，扯动干裂的嘴角，露出一口白牙。

　　“去把发电机摇起来。”

　　声音嘶哑，却透着一股能把天捅个窟窿的狂气。

　　“老子找到让死轴变活的法子了。”