流水席摆在小学操场上，足足八十桌。

　　大铁锅里炖着的红烧肉咕嘟冒泡，香气霸道地钻进每个人鼻孔里。村里的男人们光着膀子划拳，女人们围着桌子嗑瓜子聊闲天，孩子们在桌底下钻来钻去，手里抓着油乎乎的鸡腿。

　　这是村里几十年来最热闹的一晚。

　　毛子站在一张叠起来的课桌上，手里攥着个铁皮喇叭，脸喝得通红，扯着嗓子喊：“都别光顾着吃肉！今晚咱们厂长有大事要宣布！把嘴里的骨头都给我吐干净了听着！”

　　台下一阵哄笑。

　　“啥大事啊？是不是又要发奖金？”

　　“我看是要分房子咯！”

　　喧闹声还没落下，操场四周挂着的几百瓦大灯泡突然齐刷刷灭了。

　　全场一黑，人群瞬间炸了锅，有人喊着“停电了”，有人骂骂咧咧去找打火机。

　　就在这时，两束强光猛地刺破黑暗，直直打在操场中央那个临时搭建的小木台上。那是毛子让人把两辆解放卡车开到了操场边，车大灯开到了最亮。

　　光柱里，吕家军换了一身崭新的西装。

　　这身行头是他前天特意去市里百货大楼买的，虽然穿着有点别扭，勒得慌，但显得人格外挺拔。他手里握着麦克风，脚边的音箱发出滋滋的电流声。

　　喧闹的人群像被掐住了脖子，瞬间安静下来。

　　吕家军目光扫过台下那一张张熟悉的面孔，最后定格在第一排那个穿着碎花衬衫的身影上。

　　王芳正端着一盘花生米不知所措，被强光晃得眯起了眼。

　　“半年前，”吕家军的声音通过音箱传遍了整个山沟，带着点沙哑，“我吕家军就是个烂泥扶不上墙的修车匠。兜里掏不出两张大团结，为了三千块钱彩礼，差点没把自己憋死。”

　　台下有人发出一声善意的轻笑。那是事实，半年前的吕家军，确实穷得叮当响。

　　“那时候，全村人都劝芳子，说嫁给李大富吧，人家开小卖部，顿顿有肉吃。嫁给吕家军？那是往火坑里跳。”

　　角落里，正在啃猪蹄的李大富手一抖，猪蹄掉在地上，沾了一层灰。他缩了缩脖子，没敢吱声，只是把脸埋得更低。

　　吕家军跳下台，一步步走向王芳。

　　光柱随着他移动。

　　“可这个傻女人，硬是顶着她爹妈的骂，跟着我修破车，住漏风的土房。我修车到半夜，她就给我举着手电筒；我没钱买零件，她把偷偷攒的私房钱塞给我。”

　　吕家军站定在王芳面前，喉结滚动了一下。

　　“芳，这半年，厂子起来了，路修通了，我也被人叫一声吕总了。可我知道，要是没有你那盏手电筒，我吕家军还在泥坑里打滚。”

　　王芳手里的盘子有些端不稳，眼眶迅速泛红，嘴唇哆嗦着想说话，却发不出声音。

　　吕家军从怀里掏出一个红色丝绒的小盒子。

　　啪嗒一声，盒子打开。

　　一枚钻戒在卡车大灯的照射下，闪出刺眼的光芒。

　　周围响起一片倒吸凉气的声音。这年头，金戒指都金贵，钻戒更是只在香港电影里见过。

　　吕家军后退半步，当着全村几百口人的面，直挺挺地单膝跪了下去。

　　“我不懂啥浪漫，也不会说酸话。这戒指是我托人从香港带回来的，说是最硬的石头，怎么磨都不会坏。”吕家军举着戒指，眼神滚烫，“就像咱俩的日子，以后不管多大风多大雨，都磨不坏。”

　　“王芳，嫁给我。”

　　三个字，砸在地上，掷地有声。

　　王芳手里的盘子终于拿不住了，“哐当”一声掉在地上，花生米滚了一地。她双手捂着嘴，眼泪像断了线的珠子往下掉，肩膀剧烈地耸动着。

　　这一刻，所有的委屈，所有的担惊受怕，都在这三个字里化成了灰。

　　“嫁给他！嫁给他！”

　　毛子在旁边带头起哄，嗓子都喊劈了。

　　紧接着，梅老坎、二狗子、还有那些受过吕家军恩惠的村民们，全都跟着喊了起来。声浪一阵高过一阵，震得树上的叶子都在抖。

　　王芳哭得妆都花了，却拼命地点头，把手伸了出去。

　　吕家军手有点抖，费了半天劲才把那枚小小的指环套进她的无名指。尺寸刚好，不大不小。

　　他站起身，一把将哭成泪人的王芳搂进怀里，紧得像是要把她揉进骨头里。

　　台下，王芳的母亲抹着眼泪，靠在老伴肩膀上：“这死丫头，命真好……真好。”

　　王父红着眼圈，端起酒碗猛灌了一口，辣得直咳嗽，脸上却笑开了花。

　　“点火！”毛子一声令下。

　　早已在操场四周准备好的烟花引信被点燃。

　　“咻——砰！”

　　绚烂的烟火冲天而起，在漆黑的夜空中炸开五颜六色的花朵。红的、绿的、金的，把整个小山村照得亮如白昼。

　　光影映照在远处“兄弟机械配件厂”的招牌上，也映照在这一对紧紧相拥的男女身上。

　　村民们仰着头看烟花，欢呼雀跃。这是村里第一次放这么好的烟花，比过年还热闹。

　　吕家军贴着王芳的耳朵，轻声说：“下个月初八，咱们办婚礼。我要摆一百桌，让全县都知道你是我媳妇。”

　　王芳把脸埋在他胸口，用力点头，鼻涕眼泪蹭了他一身新西装。

　　……

　　宴席一直闹到后半夜才散。

　　村民们打着饱嗝，拎着剩菜，三三两两地往家走。

　　喧嚣过后的操场，只剩下一地狼藉和还未散尽的硝烟味。

　　吕家军送走了最后一批客人，脸上的笑容慢慢收敛。他解开勒得难受的领带，随手扔给正在收拾桌子的毛子。

　　“让仓库那边的人盯紧点，别喝酒误事。”

　　“放心吧军哥，都安排好了，轮流值班呢。”毛子把领带挂在脖子上，嬉皮笑脸地凑过来，“今晚洞房花烛夜虽然还没到，但嫂子刚才那眼神，啧啧，我看你今晚是别想睡素觉了。”

　　吕家军没理他的浑话，抬起头。

　　刚才还满天烟火的夜空，此刻黑沉沉的，像一口扣下来的大锅。厚重的云层压得极低，几乎要触到山顶。

　　空气闷得让人喘不过气，连一丝风都没有。

　　啪嗒。

　　一滴冰凉的液体落在吕家军的额头上。

　　他伸手抹了一下，湿漉漉的。

　　紧接着，第二滴，第三滴。

　　雨点大得像铜钱，砸在水泥地上，腾起一股土腥味。

　　“下雨了？”毛子伸手接了一点，“这老天爷也太给面子了，等咱们放完烟花才下。”

　　吕家军没说话，心里的那根弦却猛地崩紧了。

　　他快步走到操场边，望着远处那条漆黑的河流。河水在黑暗中咆哮，声音比平时大了许多。

　　雨越下越密，转眼间就变成了瓢泼大势，打得铁皮棚顶噼里啪啦作响，像是有人在上面撒豆子。

　　“毛子。”吕家军的声音在雨声中显得格外冷硬。

　　“咋了军哥？”

　　“通知运输队，明天天一亮，不管装多少货，先把车开过桥，停到对岸公路上。”

　　毛子愣了一下：“这么急？明天不是还要送岳父岳母回老家吗？”

　　“别废话！按我说的做！”吕家军猛地回头，眼神凶狠得像头狼，“这雨不对劲。”

　　一道闪电撕裂夜空，惨白的光瞬间照亮了吕家军那张紧绷的脸，也照亮了远处那座在暴雨中显得格外单薄的石桥。

　　轰隆——！

　　迟来的雷声炸响，震得脚下的土地都在颤抖。

　　这场迟来的喜事，终究还是撞上了这场蓄谋已久的天灾。