深夜，兄弟车行卷帘门紧闭。

　　几盏白炽灯烤得屋内热浪滚滚。

　　吕家军手里攥着一把木柄刻刀，刀尖在一块橡皮砖上游走，木屑纷飞。

　　最后一刀落下，他吹去碎屑，将橡皮砖摁进红色的印泥盒，再重重盖在那个巴掌大的牛皮纸盒上。

　　啪。

　　一个红色的圆章清晰显现。中间是两个刚劲有力的汉字——“兄弟”，下面配着一行英文“BRO”。

　　简陋，粗糙，却透着股野蛮生长的狠劲。

　　“军哥，这盒子是不是太土了？”毛子正蹲在地上，把那些暗金色的离合片往盒子里塞，“人家进口件都用彩印，咱们这跟装月饼似的。”

　　“土？”吕家军拿起一个盒子，指腹摩挲过那个红章，“这叫工业风。再说了，咱们卖的是铁，不是纸。只要东西硬，拿报纸包着也有人抢。”

　　梅老坎在一旁把装好的盒子码成墙，嘿嘿直笑：“这名字好，兄弟牌。听着就仗义。”

　　一直忙活到凌晨四点，五千套配件全部装箱完毕。那一面牛皮纸墙，在昏黄灯光下像座堡垒。

　　吕家军点了一根烟，看着这堆东西，眼神沉静。

　　“睡吧。明天有场硬仗。”

　　……

　　次日清晨，八点整。

　　噼里啪啦——！

　　两挂万响鞭炮在兄弟车行门口炸响，红纸屑铺了一地，硝烟味呛得路人纷纷捂鼻。

　　烟雾散去，一条红底白字的横幅赫然拉开，挂在门头正上方。

　　【兄弟牌高性能配件首发！挑战原厂，无效退款！全场五折！】

　　这一嗓子，把整条街都震醒了。

　　原本就在观望的摩友们围了过来，对着那横幅指指点点。

　　“兄弟牌？没听说过啊，哪产的？”

　　“五折？便宜没好货吧。宏达那边原厂离合片卖八十，这儿才卖四十？怕不是用废铁压的。”

　　人群里，一个骑着老款嘉陵70的中年男人挤到最前面。这人叫老黄，是个跑摩的的老油条，车况烂得除了铃铛不响哪都响。

　　老黄把车往门口一架，斜着眼瞅吕家军：“吕师傅，听说你得罪了人进不到货，这就开始弄贴牌货糊弄咱们了？我这车虽然破，但那是吃饭的家伙，换了你的件要是半路趴窝，你赔我误工费？”

　　周围一阵哄笑。

　　“就是，原厂件虽然贵，但它是正规厂出的。你这连个产地都没有，谁敢用？”

　　质疑声像潮水一样涌来。

　　吕家军没恼，也没急着辩解。他转身从柜台下拎出一台砂轮机，插上电。

　　嗡——！

　　砂轮高速旋转，发出刺耳的尖啸。

　　吕家军左手拿出一片所谓的“原厂正品”离合片，右手拿着一片刚拆封的“兄弟牌”。

　　“光靠嘴吹没用。”吕家军把原厂片往砂轮上一凑。

　　滋——！

　　瞬间，一股黑烟腾起，伴随着刺鼻的焦臭味。那是石棉和劣质树脂燃烧的味道。没撑过五秒，接触面就已经焦黑碳化，掉下一层黑渣。

　　“这就是你们迷信的原厂件。”吕家军把那片焦黑的东西扔到老黄脚边，“石棉做的，怕热，一磨就废。这就是为什么你们爬个长坡离合器就打滑，闻着一股糊味。”

　　人群安静了一些，老黄低头看了看那块废料，没吭声。

　　“再看这个。”

　　吕家军举起那片暗金色的“兄弟牌”，狠狠按在砂轮上。

　　滋滋滋——！

　　声音变得尖锐刺耳，那是金属摩擦的声音。

　　并没有黑烟，取而代之的是一串耀眼的金色火花，像烟花一样喷溅而出，足足有一米长！

　　那是铜。

　　全场死寂。

　　磨了整整十秒，吕家军收手，把发烫的离合片递到老黄面前。

　　“摸摸。”

　　老黄小心翼翼地凑过去，只见磨损面上全是金灿灿的铜颗粒，虽然烫手，但纹理清晰，丝毫没有焦糊软化的迹象。

　　“铜……铜基的？”老黄是个识货的，眼珠子瞪得滚圆，“这可是进口雅马哈赛车才用的配方啊！”

　　“识货。”吕家军把砂轮机一关，“原厂件八十，那是卖牌子。我这兄弟牌四十，卖的是良心。老黄，你敢不敢试试？换上要是比原厂差，车我买了，再赔你一千块。”

　　老黄喉结滚动了一下，看着那金灿灿的离合片，狠狠一拍大腿。

　　“换！妈的，冲这火花也得换！”

　　二十分钟后。

　　老黄骑着那辆破嘉陵从滨江路转了一圈回来。

　　还没停稳，他就摘下头盔，满脸通红地大吼：“神了！真他娘的神了！”

　　他激动得手舞足蹈：“以前二档起步都费劲，刚才我挂三档给油，前轮差点翘起来！这咬合力，绝了！”

　　这一声吼，就像在油锅里倒了一瓢水。

　　刚才还犹豫观望的人群瞬间炸了锅。

　　“给我也来一套！我要改那个金刚爪！”

　　“我要刹车皮！刚才看那火花我就知道这玩意儿刹得住！”

　　“别挤！我先来的！”

　　毛子站在柜台里，收钱收到手抽筋。大团结一张张往抽屉里塞，很快就塞不下了，只能往脚边的纸箱里扔。

　　梅老坎带着几个徒弟在外面拆车装车，扳手舞得飞起，汗流浃背却笑得合不拢嘴。

　　不到中午，街对面几家修车铺的老板也坐不住了。

　　他们原本等着看吕家军笑话，结果发现自家店里冷冷清清，客户全跑对面排队去了。

　　“这吕家军是疯了吧？铜基片卖四十？他不想挣钱了？”

　　“别管他挣不挣钱，再这么搞下去，咱们得关门！去，让你小舅子去买一套回来看看，到底什么鬼东西。”

　　……

　　宏达楼，顶层。

　　钱宏达正准备去吃午饭，秘书慌慌张张地推门进来，手里捧着个土气的牛皮纸盒。

　　“老板，不好了。”

　　“慌什么？天塌了？”钱宏达皱眉，不满地瞥了他一眼。

　　“吕家军那边……爆了。”秘书把盒子放在桌上，“这是刚让人抢回来的，现在外面都抢疯了，说是比原厂还好用，价格只有一半。”

　　“放屁！”钱宏达冷笑一声，拿起那个印着“兄弟牌”的盒子，“就这包装？比原厂好？这种三无产品也就骗骗那帮穷鬼。”

　　他漫不经心地打开盒子，拿出里面的离合片。

　　入手的沉重感让他眉头一跳。

　　他拿起桌上的裁纸刀，在离合片表面用力一划。

　　呲啦。

　　刀刃卷了，离合片上只留下一道浅浅的白印，透出里面暗金色的底色。

　　钱宏达的笑容僵在脸上。

　　他是干这行的老手，一上手就知道分量。这密度，这硬度，还有这肉眼可见的铜纤维含量……

　　“这怎么可能？”钱宏达猛地站起身，椅子被撞得后退好几米，“这种工艺，国内只有军工厂能做！他一个修车的，哪来的渠道？哪来的配方？！”

　　“听说……是从江浙那边发过来的。”秘书小声说。

　　“江浙？”钱宏达狠狠把离合片摔在地上，砸得红木地板凹下去一块，“那边什么时候有这种技术了？给我查！查到底是哪个厂给他供的货！”

　　他喘着粗气，看着地上那块完好无损的离合片，心里第一次涌起一股寒意。

　　封锁？

　　人家根本不需要他的货。人家直接造出了更好的，还要革他的命。

　　……

　　傍晚，兄弟车行。

　　最后一辆车改完，梅老坎累得瘫坐在地上，手里还攥着扳手。

　　货架空了一大半。

　　毛子正趴在桌上数钱，数得两眼发直：“军哥，今天流水……破万了。”

　　吕家军手里拿着一张电报单，正在写字。

　　“才刚开始。”

　　他把写好的电报递给毛子：“明天一早去发给老张。追加两万套，让他把隔壁厂的炉子也租下来，二十四小时不停工。”

　　“两万套？！”毛子手里的钱差点吓掉，“咱们这消化得了吗？”

　　“不光是咱们卖。”吕家军看着门外渐渐暗下去的天色，路灯亮起，照亮了那块“兄弟牌”的招牌。

　　“从明天起，恢复原价。告诉那些想拿货的同行，想要‘兄弟牌’，得先签分销协议。”

　　吕家军把烟头掐灭在烟灰缸里，火星熄灭，余烟袅袅。

　　“以后在渝城，高性能这三个字，就叫兄弟牌。”