三天。

　　兄弟快修像是从渝城蒸发了。

　　那两辆改装过的摩托车停在院子里，车身上落了一层薄薄的灰。

　　第一天，

　　毛子坐在门槛上，从早上看到天黑，眼睛都看直了，没一辆车停下来。

　　梅老坎把所有的工具都拿出来，用机油浸过的布擦了三遍，扳手亮得能照出人影。

　　第二天，电话还是没响。

　　毛子不再坐着，开始在院子里来回走，脚下的土路被他踩实了一层。

　　梅老坎把摩托车拆了，清洗每一个零件，再装回去。

　　第三天。

　　屋子里的空气像是凝固了，闷得人胸口发慌。

　　陈国强那边已经传出话来，说那三个外地佬夹着尾巴跑了。

　　码头上的司机们都在笑，说骗子游击队终于混不下去，这下清净了。

　　陈国强的修车铺里，他正给手下发着奖金，庆祝提前到来的胜利。

　　“跟我斗？嫩了点！这渝城的天，还是我陈国强的天！”

　　而在棚户区的破屋里。

　　吕家军把自己关在房间，谁也不见。

　　地上全是揉成团的废纸，上面画满了各种算式和图表。

　　他在算账。

　　算一辆东风大卡一年跑十万公里，要换几次机油，补几次胎，发动机大修的概率是多少。

　　算一个司机一年因为修车要耽误多少天，误工费又是多少钱。

　　他在算人心。

　　司机最怕什么？不是怕贵，是怕坏在半路叫天天不应，是怕被修车铺当猪宰，是怕修完今天坏明天。

　　陈国强能给的，是便宜。

　　但他给不了安稳。

　　吕家军要做的，就是把这个“安稳”，卖出一个谁都想不到的价钱。

　　毛子推开门，眼睛里全是血丝。

　　“二娃，不能再等了，再等下去，咱们就真成笑话了。”

　　梅老坎也放下手里擦得发亮的活塞环，看着吕家军。

　　“二娃，俺们都听你的，你说咋办？”

　　吕家军没说话，只是看着桌上的一堆废纸。

　　就在这时，院子外面的公用电话突然尖锐地响了起来。

　　这声音在死寂的午后，刺得人耳朵疼。

　　吕家军站起身，走过去接起电话。

　　“喂。”

　　电话那头传来王芳压抑的哭声。

　　“家军哥……我爸他……他咳血了……”

　　吕家军握着听筒的手指关节泛白，电话亭里生锈的铁皮墙壁，映出他毫无血色的脸。

　　“医生说病情恶化了，肺部感染控制不住，必须马上手术。”

　　王芳的声音带着哭腔，每个字都像一根针。

　　“医院下了最后通牒，一周……一周之内必须交齐手术费，不然……不然就不给排手术了……”

　　一周。

　　这个词砸在吕家军的耳朵里，让他脑子里嗡的一声。

　　之前的一个月之约，被压缩成了一个根本不可能完成的任务。

　　挂断电话。

　　吕家军站在电话亭里，没有动。

　　手里的听筒被他捏得咯吱作响。

　　他能感觉到自己的心跳，一下，一下，砸在胸口，又重又慢。

　　绝境。

　　这不是形容，是事实。

　　外有全行业封杀，内有兄弟信心动摇，现在又加上了医院的催命符。

　　所有的路，都被堵死了。

　　他回到屋里。

　　毛子和梅老坎看着他，眼神里全是惶恐，像是在等待最后的审判。

　　“二娃……咋样了？”毛子声音发干。

　　吕家军没回答，走到桌边，把这三天写好的几张纸整齐地叠好，拍在桌上。

　　他的脸上没有颓废，没有绝望，只有一种被逼到悬崖尽头的疯狂。

　　“毛子，把咱们剩下的钱，全拿出来。”

　　毛子没有丝毫犹豫，把床底下的那个饼干盒子抱出来，全部倒在桌上。

　　哗啦啦一阵响。

　　一千一百块。

　　这是他们最后的子弹。

　　“去买衣服。”

　　毛子和梅老坎都愣住了。

　　“买啥衣服？”

　　“西装。买三套。去旧货市场淘，找最像样的，哪怕有补丁，也要让裁缝熨得平平整整，不能有一点褶子。”

　　吕家军又指着桌上那几张纸。

　　“再拿两百块，去印刷厂。这次不用破纸板，用最好的铜版纸，上面印金字。”

　　毛子拿起最上面那张纸，借着昏暗的光线，念出上面的字。

　　他的手开始抖。

　　“兄……兄弟车行……VIP至尊会员卡？”

　　纸上清清楚楚地写着：

　　【兄弟车行VIP至尊会员卡】

　　【预存伍佰元，即送贰佰元消费金】

　　【全年不限次数免费道路救援】

　　【全市区范围，VIP客户优先派单，半小时必达】

　　【核心承诺：坏车必修，超时必赔，修坏包换新车！】

　　毛子抬起头，嘴唇都在哆嗦。

　　“二娃，你是不是疯了？这……这哪是修车，这是在抢钱啊！预存五百？那些司机为了五块钱的差价都能跟咱们磨半天，谁会掏五百块出来？”

　　“他们会的。”吕家军的眼神灼热得吓人。

　　“因为咱们从今天起，卖的不是修车手艺，是保险！是他们跑在路上，全家老小都跟着揪心的时候，揣在兜里那颗定心丸！”

　　他的目光转向梅老坎。

　　“老坎，把你那身油腻腻的衣服全扔了。从明天起，咱们不是满身油污的修车匠。”

　　“那咱们是啥？”梅老坎听不懂。

　　“咱们是‘车辆健康管理专家’。”

　　吕家军走到窗边，推开窗户，外面的风灌了进来，吹动着桌上的纸。

　　“陈国强以为他降价，封路，就能把咱们困死。他把咱们当成跟他一样在泥坑里抢食吃的同行。”

　　“但他错了。”

　　“咱们不抢食，咱们要砸了所有人的锅，然后重新定规矩。”

　　吕家-军知道，常规的办法已经没用了。

　　既然陈国强封锁了整个市场，那他就绕开市场，直接去找那个能制定规则的人。

　　码头真正的主人。

　　刘老大。

　　“准备一下。”吕家军回头，嘴角勾起一个弧度，那弧度里没有笑意，只有冷。

　　“明天，咱们再去拜一次码头。不带扳手，不带工具，就带着这份‘抢钱计划书’，去跟刘老大好好谈一笔大生意。”

　　毛子看着吕家军。

　　他感觉那个熟悉的二娃又回来了。

　　而且比以前更狠，更疯，更让人看不透。

　　“要是……要是刘老大不答应呢？”毛子小声问。

　　吕家军的回答很轻，却像一块石头砸在屋里每个人的心上。

　　“那就把命留下。”

　　“反正这一周凑不齐钱，咱们也没脸活了。”

　　破釜沉舟。

　　背水一战。

　　这一夜，棚户区的灯光彻夜未熄。

　　梅老坎在院子里用石头和木板搭了一个台子，用熨斗仔仔细细地熨烫那三套刚买回来的旧西装。

　　毛子对着镜子，一遍遍练习怎么递名片，怎么鞠躬，怎么笑才不会显得像个骗子。

　　吕家军站在屋子中央，一遍又一遍地演练着明天要对刘老大说的每一句话，每一个字。

　　黑暗中，那盏煤油灯的火苗，跳动着，像一颗在绝境中拒绝熄灭的心脏。