太康三年秋，收获的季节日渐临近，河内平原上弥漫着谷物成熟的醇香。然而，在李家堡，这份本应纯粹的期盼，却被一股若有若无的压抑气氛所浸染。这气氛，随着一个年轻人的悄然归来，在村中悄然弥漫开来。年轻人名叫周铭，是村里周木匠家的独子。

　　周家，在李家堡这片土地上，算得上是难得的“书香门第”——自然，这只是相对于周遭绝大多数目不识丁的农户而言。周铭的祖父，曾是位屡试不第的落魄童生，家中侥幸留存下几箱虫蛀残破的经史子集。周铭自小显露聪颖，被父亲周木匠寄予厚望，节衣缩食送他进了几年村塾，竟也读完了《论语》《孝经》，能写会算，在乡邻间颇有些“才名”。前年，刚满二十岁的周铭，怀揣着“学而优则仕”的朴素梦想，在家乡州郡参加了关乎命运的察举评议（或是中正品评前的地方遴选），期盼能获得一个像样的品第，从此步入仕途，光耀那早已黯淡的门楣。

　　然而，这一去，便是近两年音讯寥落。如今，他却在一个秋风萧瑟、黄叶飘零的傍晚，独自一人，背着个半旧的青布包袱，悄无声息地回到了村口。没有想象中的骏马轻裘、衣锦还乡，只有一身洗得发白、边缘磨损的青色襕衫，以及满脸无法掩饰的落寞与深入骨髓的疲惫。

　　【失意而归：周铭的归来】

　　周铭的归来，起初并未引起太大波澜。他深居简出，如同隐形人。直到数日后，人们才从他家人零星泄出的叹息、以及其本人那死水般的沉默中，勉强拼凑出事情的轮廓。他并未能在郡城或州府谋得哪怕一官半职，甚至连县衙里一个最低等的文书、令史之类的吏员职位都未能企及。据他父亲周木匠在一次酒后，带着哭腔向相熟的老友抱怨：“……说是……评了个‘下品’！下品……还能有什么指望？连去县衙应征个抄写文书的名额，都争不过那些有门路的人家！”

　　消息不胫而走，如同秋风吹过枯草，迅速传遍村落。村民们对于“九品中正”的具体铨选流程或许懵懂，但对“品第”高低决定前程的道理，却有着最直观的理解：“上品”能做官，“下品”便近乎无望。周铭这个在村里公认的“文曲星”，竟连官府的门槛都未能踏入，这让许多曾对他抱有期许的乡邻，在意外之余，更添了几分说不清道不明的惋惜与认命般的感慨。

　　【茶余饭后：村民的感慨】

　　村口那棵老槐树下，田埂劳作间歇的阴凉处，周铭的遭遇成了村民们茶余饭后最新的谈资。空气中混杂着泥土与汗水的味道，也掺杂着窃窃私语。

　　“唉，可惜了周家那小子，多灵性的一个人儿，听说四书五经都通读过的，咋就没选上呢？”一位与周木匠相熟的老农，吧嗒着旱烟，满脸困惑地摇头。

　　“学问？光有学问顶啥用哟！”旁边一个消息似乎更灵通些的村民，下意识地压低了嗓门，带着几分神秘的意味，“我听说啊，这朝廷选官评品，顶顶要紧的是‘门第’！像咱们这样的，祖上三代都是土里刨食、或者耍手艺的，那就是‘寒门’，根底浅，没倚仗！人家那些世家大族，祖辈里出过太守、将军的，那才是‘高门望族’，家里的子弟，生下来就注定是‘上品’的料！”

　　“可不就是这么个理儿！”另一个村民接口道，语气里带着一种历经世事的麻木，“老话不都说了几百年了？‘上品无寒门，下品无势族’！周铭这孩子，就是输在了投胎上。他学问再好，还能硬得过洛阳城里那些公子王孙们盘根错节的关系网？”

　　这些议论，断断续续地飘进李守耕一家的耳朵里。晚饭时分，就着稀薄的粥饭，李守耕难得地主动提起了这件事，他目光扫过两个儿子，尤其是神色不定的李茂，语气沉重：“都听见了吧？周铭就是前车之鉴。咱们庄稼人，就得认准自己的命，把地种好，把税缴齐，这才是安身立命的正道。那官场，不是咱们这种人家能高攀、能惦记的。”

　　李茂正处于心思活络的年纪，闻言忍不住嘟囔：“爹，难道就因为没有个好出身，有真才实学也活该埋没吗？”

　　李守耕把眼一瞪，声音带上了火气：“埋没不埋没，周铭活生生的例子就摆在眼前！收起那些不切实际的念头，老老实实干活是正经！”

　　李丰（时和岁丰）始终沉默地喝着粥，心中却如投石入湖，波澜骤起。周铭的遭遇，像一道闪电，瞬间照亮了他脑海中深藏的记忆——那是他作为“士”身份体验时，在孙吴政权下目睹的类似困境。尽管朝代更迭，江山易主，但这阶层固化的痼疾，如同历史的幽灵，换了一副面具，在西晋太康年间的“新政”之下，以另一种更为制度化的冷酷方式，延续了下来。

　　【深夜探访：理想的幻灭】

　　几天后的一个夜晚，秋意已浓，月色清冷。李丰找了个由头，提着一小壶自家酿的、浑浊而味烈的粟米酒，来到了周家那间同样弥漫着木头清香的院落。周木匠在外屋就着一盏昏暗的油灯，心不在焉地刨着木料，一声接一声地叹气。里屋，周铭独自对着一盏如豆的孤灯，面前摊着几卷熟悉的旧书，却久久未曾翻动一页。昏黄的灯光将他消瘦的身影拉得细长，投在斑驳的土墙上，更显孤寂。他原本清俊的脸上此刻写满了憔悴，眼神空洞，昔日谈论诗书时那份飞扬的神采，早已荡然无存。

　　见到李丰，周铭勉强牵扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑容，那笑容里浸满了苦涩。两人对坐，几杯浊酒下肚，冰冷的液体似乎灼烧着喉咙，也烧开了周铭紧锁的心门。他的声音低沉、沙哑，仿佛每个字都带着血丝，充满了理想彻底崩塌后的幻灭感：

　　“丰弟……你……你不晓得……那郡里的中正官，接过我的策论时，眼神……竟是那般敷衍……连看都未曾看完，只草草扫了几眼，便搁置一旁……开口只问我祖上三代的名讳、可曾出仕为官……听闻我家世代务农、祖父不过一介童生、父亲是木匠……他脸上那点客套便瞬间消失了，只剩下……冰冷……”

　　他猛地灌下一大口酒，呛得咳嗽起来，眼圈不受控制地泛红：“……反倒是旁边那几个衣着光鲜、言语粗鄙的年轻人，连《孝经》都背得磕磕绊绊……只因为姓着什么‘裴’、什么‘卫’……中正官便笑脸相迎，定为‘上品中’或‘上品下’……那一刻，我才真正明白……这‘九品中正’，何尝是为了选贤任能？分明是……分明是固本培荫，是维护他们高门大族世袭特权的工具！寒门子弟……纵有经天纬地之才，也难逃‘下品’的命运，永无出头之日！‘以孝治天下’？呵呵……他们孝的，只是自家的家门宗族罢了！”

　　周铭的倾诉，如同决堤的洪水，充满了愤懑、不甘与深入骨髓的绝望。多年寒窗苦读，怀抱着的报效朝廷、改变自身与家族命运的梦想，最终却被那冰冷无情、只看门第的铨选制度，击得粉碎。他那点微弱的理想之火，尚未能照亮前路，便已在这不公的寒夜里，无声无息地熄灭了。

　　【李丰的沉思：历史的循环】

　　听着周铭这带着酒意、字字泣血的哭诉，李丰（陈稷）心中凛然，一股寒意自心底升起。他清晰地看到，西晋王朝所标榜的“以孝治天下”理念，与其实际承袭运行的“九品中正制”，在实践中已彻底异化，沦为维护少数士族特权、严格阻断社会阶层流动的坚固壁垒。这与他在孙吴时期亲历的，因地域偏见、派系倾轧导致的官场困境和晋升无门，何其相似！

　　然而，二者又有不同。孙吴的混乱更多源于政权内部激烈的权力斗争和皇权的高度猜忌，而西晋的这种阶层固化，则是一种制度性的、堂而皇之的歧视与排斥。它从人才选拔的源头，就近乎宣判了寒门子弟政治生命的死刑。周铭的悲剧，绝非他个人才学不济或努力不够，而是这个时代所有缺乏高贵门第背景的读书人，共同的、无法摆脱的宿命。

　　“上品无寒门，下品无势族”，这句在民间流传已久的谣谚，此刻在李丰听来，不再是模糊的慨叹，而是化作了周铭苍白的面容、空洞的眼神，是血淋淋、冷冰冰的现实。它意味着，在这个刚刚完成统一、看似万象更新的王朝肌体内部，政治权力的核心早已被少数世家大族牢牢垄断，社会结构板结如铁，底层民众及其子弟，试图通过勤学苦读、凭才学改变命运的道路，从制度层面就被彻底堵死了。

　　【章节结尾：无声的窒息】

　　李丰离开周家时，夜已深，秋风吹过，带着刺骨的凉意，让他不由自主地打了个寒颤。他回头望去，周家窗口那点如豆的灯火，在无边无际的黑暗包裹下，显得如此渺小、微弱，仿佛随时都会被这沉重的夜色彻底吞没。

　　周铭的归来，没有在李家堡激起任何大的波澜，只是为这个平凡的村庄增添了一个失意落魄、心若死灰的年轻身影。他的才华与理想，如同投入深不见底寒潭的一颗石子，连一丝像样的涟漪都未曾泛起，便悄无声息地沉入了黑暗的渊底。这种无声的窒息，远比任何轰轰烈烈的悲剧，更令人感到深入骨髓的绝望。

　　对于李丰而言，周铭的遭遇是一次极其深刻且沉重的警示。它从政治层面、从读书人进阶之路的角度，印证了他此前在经济层面（赋税徭役）、社会层面（豪强欺压）所观察到的种种不公与困境。这个太康年间的所谓“治世”，对于像周铭这般怀抱理想的寒门学子，对于像他李家这样挣扎求存的普通农户，所有向上流动的通道与希望，从制度根源上，就已经被森严的等级和固化的特权，无情地封死了。

　　希望的幻灭，不仅在挥汗如雨的田间地头，也在那孤灯下的寒窗苦读之中。时代的巨大困局，如同一张无形却坚韧无比的天罗地网，将每一个试图挣扎、试图改变的个体，牢牢笼罩。李家堡的这个秋夜，因此而显得格外漫长、清冷，且沉重得令人窒息。