关隘那堵冰冷的壁垒，将象征着秩序与可能的官道彻底隔绝在后。眼前展开的，是连绵起伏、望不到尽头的荒山野岭，深秋时节一片枯黄死寂。

　　山风失去了林木的阻挡，在光秃秃的山脊与沟壑间肆意穿梭，发出持续不断、如同呜咽的呼啸声，卷起地上的枯枝败叶和沙尘，抽打在脸上，冰冷而刺痛。李丰用一根从路边捡来的粗树枝当作探路拐杖，深一脚浅一脚地走在前面，每一步都踩在松动的碎石和干硬的土坷垃上，发出“沙沙”或“咔嚓”的声响。他的另一只手，紧紧攥着妹妹李丫那只冰冷、瘦小得几乎只剩下骨头的手腕。

　　李丫的步子越来越迟缓、虚浮，每一步都像拖动着千斤重担。瘦小的身体在宽大、破烂得难以蔽体的衣衫里，不受控制地瑟瑟发抖，仿佛下一秒就会被风吹倒。

　　生存，在此刻褪去了一切文明社会的薄纱，裸露出最原始、最残酷的本质——竭尽全力，寻找一切可以维系生命存续的东西。

　　首要的，便是食物。

　　天际刚透出一丝鱼肚白，山林间弥漫着破晓前最浓重的寒意，草叶上凝结着冰冷的露水。李丰被一阵强烈的、火烧般的胃部痉挛痛醒。

　　四肢因寒冷和饥饿而僵硬麻木，每一次呼吸都带着白蒙蒙的哈气。他挣扎着坐起身，轻轻推醒蜷缩在自己身侧、依靠微薄体温相互取暖的妹妹。

　　李丫睁开沉重的眼皮，眼神迷茫了片刻，随即被剧烈的饥饿感攫住，发出细微而痛苦的呻吟：“哥……我饿……肚子疼……”

　　“丫乖，别动，省点力气。”李丰的声音干涩沙哑，“哥这就去找吃的。”

　　他将盖在两人身上、那件最厚实却也满是破洞的麻布片仔细裹紧在妹妹单薄的身上，自己只穿着那件几乎无法御寒的夹衣，迎着刺骨的晨风，开始了新一天绝望的搜寻。

　　他的眼睛像最敏锐的猎食者，匍匐着身子，近乎一寸寸地扫过脚下枯黄的草地、岩石的缝隙、灌木的根部。那些在太平年月被农人视作杂草、必欲除之而后快的植物，此刻成了他全部的希望所在。

　　他认识少数几种可食的野菜，比如叶片肥厚、带点酸味的马齿苋。但在这个万木凋零的深秋，早已枯萎难觅踪影。更多的是他叫不出名字的各种野草，他只能凭借最原始的经验和直觉去判断。

　　小心翼翼地掐断一小截茎叶，凑到鼻尖闻闻气味。若有刺鼻或怪异的气味便立即丢弃。观察断口处渗出的汁液，若是乳白色或带有异味，则心惊胆战地避开——怕含有毒性。

　　偶尔，在背阴的坡地或石缝下，发现几片侥幸残存、边缘已见枯黄卷曲的、不知名的绿叶，便如同发现了稀世珍宝。用颤抖的手指连根拔起，仔细抖掉根须上的泥土，无比珍惜地放入怀中贴身处。那一点点湿凉是唯一的慰藉。

　　剥取树皮是更耗费体力、却也相对“稳定”的来源。他找到一棵树皮相对厚实、内层韧皮尚未完全干枯的老榆树，寻一块边缘被自然力磨得略薄的石片，用尽全身力气，一下一下地刮削着粗糙的树干表层，直到露出内侧那层略带黏滑感、颜色微黄的韧皮。

　　这过程极其缓慢费力。手臂很快酸麻，石片磨得手掌生疼。刮下的树皮纤维粗糙坚韧，需要反复用石块捶打，再经过长时间浸泡（往往找不到足够清洁的水），才能勉强下咽。吃下去后，肠胃像塞满了粗糙的麻絮，腹胀如鼓，排便困难，痛苦异常。但至少，那一点点纤维和微不足道的淀粉，能暂时欺骗一下疯狂咆哮的肠胃，缓解那令人几欲疯狂的饥饿灼烧感。

　　他像一只觅食的野兽，不放过任何可能。

　　翻开潮湿的石块，期望能找到冬眠的昆虫或蚯蚓。但大多时候只有潮湿的泥土和惊慌逃窜的潮虫。

　　在枯草根部的浮土里，有时能意外翻到动作迟缓的甲虫或是肥硕的蛴螬。他会毫不犹豫地用手捏住，甚至来不及仔细看，便迅速塞入口中。牙齿咬破甲壳的轻微“噗嗤”声和随之而来的、带着土腥味的蛋白质气息，在此时胜过任何记忆中的珍馐。

　　他甚至会仔细检查干涸的牲畜粪便，希冀能找到未被消化的草籽。但往往是徒劳。

　　一个上午在绝望的搜寻中缓慢流逝。

　　日头升高，带来的却不是暖意，而是更刺眼的光线和依旧的寒冷。怀里的“收获”寥寥可数：一小把干瘪发黑、嚼起来像柴屑的不知名野菜，几片费尽力气刮下的、不足一掌之握的榆树皮，还有两只瘦小得可怜的、早已冻僵的蚂蚱。

　　这点东西，对于两个濒临饿毙的人来说，连塞牙缝都不够。

　　巨大的失望，像冰冷的泥浆，从头顶浇下，将他清晨升起的那点微弱的希望火苗，彻底浇灭。只剩下一片死灰般的冰冷。

　　回到暂时歇脚的一处勉强可挡风的岩石凹陷处，李丫立刻用充满渴望和痛苦的眼神望过来。

　　李丰沉默地将那点可怜的野菜分出明显多的一份，递给妹妹。李丫饿极了，几乎是用抢的速度抓过野菜，看也不看就塞进嘴里，贪婪地咀嚼起来。

　　但仅仅几下之后，那浓烈的苦涩和粗糙的纤维就让她的眉头紧紧皱起，小脸扭曲。她强忍着呕吐的欲望，喉咙剧烈地滚动着，才勉强将那一团草渣咽了下去。

　　“慢点，就着点口水。”李丰低声说，自己也慢慢嚼着分到的那点野菜和两只蚂蚱。

　　蚂蚱的硬壳扎着口腔上膛，他必须用尽牙力将其嚼碎，混合着草叶的苦涩一并吞下。那点榆树皮太硬，他找不到足够的水浸泡，只能暂时收起，等找到水源再说。

　　食物下肚，并未带来饱腹感，反而像一把钥匙，更猛烈地打开了饥饿的闸门。胃部开始更剧烈地痉挛，酸水一阵阵上涌，烧灼着食道。头晕目眩的感觉更加明显，四肢百骸透出一种被掏空的虚弱。

　　这种痛苦，是生理层面最直接的抗议和折磨。吃下去的粗糙异物在空瘪的肠胃里翻搅，带来不适甚至疼痛。但为了那一点点维系生命的能量，他们必须强迫自己忍受。

　　李丫吃完后，靠在冰冷的岩石上，脸色并未因进食而好转，反而因为吞下了冰冷粗糙的食物，开始微微发抖，嘴唇泛出隐隐的紫色。

　　李丰看着她，心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他知道，妹妹的身体早已被长期的饥饿和寒冷摧垮。这些毫无营养、甚至难以消化的“食物”，根本无法提供她维持生命所需的热量和养分，只是在加速消耗她本就微弱的生命力。

　　“还冷吗？”他问，声音很轻。

　　李丫摇摇头，又点点头，最后小声说：“哥，我困。”

　　“别睡，现在不能睡。”李丰说。他知道，在这样的严寒中睡着，可能就再也醒不过来了。他挪过去，将妹妹搂进怀里，用自己单薄的身躯为她挡风。“再坚持会儿，哥给你讲个故事。”

　　“什么故事？”

　　李丰想了想，开始讲一个很老的故事，关于一个农夫和一条会报恩的蛇。他讲得很慢，很吃力，因为饥饿让他的思维也变得迟钝。但李丫静静地听着，眼睛半闭着，呼吸渐渐平稳了些。

　　故事讲到一半，李丰停下来。因为他看到妹妹的眼角，滑下了一滴泪。

　　“怎么了？”他问。

　　“我想娘了。”李丫的声音很轻，几乎被风声吞没。

　　李丰抱紧了她，没说话。他也想，但他不能说。现在不是想这些的时候，现在唯一要想的，是怎么活下去，怎么让妹妹活下去。

　　不敢长时间停留。稍作喘息，必须继续移动。

　　停留意味着体温在寒冷中更快流失，意味着坐以待毙。

　　李丰搀扶起几乎无法自行站立的妹妹，继续在山岭间艰难跋涉。每一步都沉重如山。山路崎岖不平，布满棱角尖锐的碎石，妹妹几乎将全身的重量都倚靠在他身上。

　　李丰自己的体力也早已透支。饥饿像缓慢燃烧的火焰，消耗着他肌肉里最后一点能量；严寒则不断带走他体内宝贵的热量。他感到胸口发闷，呼吸急促而浅薄，心跳时而如擂鼓般狂跳，时而又微弱得几乎感觉不到。

　　他必须时刻低头留意脚下，避免滑倒或扭伤——那将是致命的。同时，眼睛还要像扫描一样，不停地在周围的枯草、石缝、树干上搜寻任何可能入口的东西。

　　看到一簇颜色鲜红却形状陌生的野果，他要极力回忆是否见过鸟类啄食的痕迹，不敢轻易尝试。死亡的恐惧压过饥饿的驱使。

　　看到岩石上生长的苔藓，他会刮下一点放入口中。那湿滑腥涩的味道立刻引起强烈的恶心，但或许能缓解一点极度的口干舌燥。

　　妹妹的速度越来越慢。走不了几步就需要停下来大口喘气，有几次甚至腿一软，差点直接瘫倒在地。李丰不得不频繁地停下来，扶着她，让她靠在自己身上歇息片刻。

　　“哥，我走不动了……”第三次停下来时，李丫带着哭腔说。

　　李丰看着她那苍白得没有一丝血色、双眼失去所有神采的脸，一种巨大的、几乎要将他吞噬的无力感和恐惧感紧紧攫住了他的心脏。

　　他害怕妹妹下一口气就喘不上来，害怕她像母亲一样，在自己身边悄无声息地冷却、僵硬。

　　“来，哥背你。”他蹲下身。

　　“不要……哥你也累……”

　　“听话。”

　　李丫慢慢趴到他背上。李丰用那根拐杖和破布做成的简易绑带，将她固定好，然后咬牙站起来。眼前黑了一瞬，他踉跄了一下，勉强站稳。

　　背上的重量比昨天更沉了——不是妹妹变重了，是他自己更虚弱了。

　　但他不能倒。

　　他拄着拐杖，一步一步，继续往前挪。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上力。汗水从额头渗出，很快在寒风中变冷，像冰水一样顺着脸颊流下。

　　“哥，你给我讲个故事吧。”背上的李丫小声说。

　　“想听什么？”

　　“什么都行。”

　　李丰又开始讲。讲田里的庄稼，讲夏天的萤火虫，讲冬天屋檐下的冰棱。他讲得很乱，东一句西一句，因为脑子已经不太清楚了。但李丫静静地听着，偶尔“嗯”一声，表示她在听。

　　就这样，他讲着，走着。讲完了庄稼讲萤火虫，讲完了萤火虫讲冰棱，讲完了冰棱，又开始讲庄稼。故事循环往复，就像他们脚下的路，似乎永远没有尽头。

　　太阳渐渐西斜，在山脊上投下长长的影子。风更冷了。

　　李丰的腿像灌了铅，每一步都需要用尽全身力气。他的呼吸越来越重，喉咙里像有火在烧。背上的李丫似乎睡着了，呼吸很轻，很平稳。

　　“丫？”他唤了一声。

　　“嗯？”李丫迷迷糊糊地应道。

　　“没事，睡吧。”

　　他继续往前走。前方是个上坡，坡度很陡。他需要手脚并用才能爬上去。他先将拐杖插在坡上，一手抓住一块凸出的岩石，另一只手反到背后托住妹妹，然后用尽全力，一点一点往上挪。

　　爬到一半时，他脚下的一块石头松动了。他整个人往后一滑，险些摔下去。心脏狂跳，他死死抓住岩石，指甲抠进石缝里，磨出了血。背上的李丫被惊醒，发出一声惊呼。

　　“没事……没事……”他喘着粗气说，其实自己也被吓出一身冷汗。

　　休息了片刻，他继续往上爬。终于爬到坡顶时，他几乎虚脱，瘫坐在地上，大口喘气，眼前金星乱冒。

　　放下妹妹，李丫也坐下来，靠着他。两人都在喘，白蒙蒙的哈气在暮色中交织。

　　从这里望去，可以看到他们来时的路——蜿蜒曲折，隐没在群山之中。也可以看到前方的路——依旧是山，一座连着一座，看不到尽头。

　　“哥，我们会死在这里吗？”李丫突然问，声音很平静。

　　李丰愣住了。他转头看着妹妹。暮色中，她的脸很模糊，只有眼睛亮亮的，看着他。

　　“不会。”他说，语气出奇地坚定，“哥不会让你死。”

　　“可是……要是真的死了呢？”

　　“那哥陪你。”

　　李丫不说话了，只是更紧地靠着他。过了好一会儿，她才小声说：“哥，我不想死。”

　　“嗯，我们都不死。”

　　天边的最后一抹晚霞正在消退。风从山脊上呼啸而过，比山下更冷，更利。

　　必须找地方过夜了。

　　他们找到一处巨大的、勉强能阻挡部分山风的岩石凹陷。李丰将妹妹安顿在最里面，自己则坐在外侧，用身体挡住风口。

　　夜幕彻底降临。黑暗像浓稠的墨汁，淹没了山野。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，冷冷地挂在天幕上，投下微弱的光。

　　温度骤降。寒气从四面八方侵袭而来，穿透单薄的衣衫，直刺骨头。兄妹俩冷得浑身剧烈颤抖，牙齿格格作响，根本无法入睡。

　　李丰紧紧抱着妹妹，用自己瘦骨嶙峋的身体为她遮挡寒气。他能感觉到妹妹在怀里瑟瑟发抖，像一片风中的落叶。

　　“哥，我冷……”李丫的声音带着哭腔。

　　“忍忍，天亮了就不冷了。”李丰说，其实他自己也冷得快要失去知觉。他将妹妹搂得更紧，试图用自己微弱的体温温暖她。

　　远处，山林深处传来不知名野兽拖长的、凄厉的嚎叫声，在山谷间回荡，令人毛骨悚然。

　　李丫吓得一哆嗦，将头深深埋进哥哥的怀里。

　　“是……是狼吗？”她颤声问。

　　“不知道。”李丰老实说。他其实也怕，但不敢表现出来。“别怕，它们离得远。”

　　近处，枯枝被踩断的细微声响，或是夜枭划破夜空的尖啸，都让人的神经瞬间绷紧。每一次声响，李丰的心都会狂跳一阵，手不自觉地握紧那根当拐杖的粗树枝——这是他们唯一的“武器”。

　　黑暗中，时间的流逝变得模糊。也许过了很久，也许只过了一小会儿。寒冷和饥饿轮番折磨着他们残存的生命力。胃部的痉挛一阵紧过一阵，像有只手在里面狠狠抓挠。四肢已经冻得麻木，失去了知觉。

　　“哥，我睡不着。”李丫小声说。

　　“那就不睡，我们说说话。”

　　“说什么？”

　　李丰想了想，说：“说以后。等我们找到有人的地方，安定下来，你想做什么？”

　　李丫沉默了很久，才轻声说：“我想……我想有间屋子，不用太大，能遮风挡雨就行。我想有张床，有床被子，暖暖和和地睡一觉。我还想……想吃一碗热乎乎的粥，不要野菜，不要树皮，就是白米粥，放一点点盐就行。”

　　她说得很慢，每一个字都像在描绘一个遥不可及的梦。

　　李丰听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又痛。妹妹想要的，是那么平常、那么卑微的东西。可在眼下，却成了奢望。

　　“会有的。”他说，声音有些哽咽，“等我们走出去，哥一定让你有屋子住，有被子盖，有热粥喝。”

　　“真的吗？”

　　“真的。哥答应你。”

　　李丫不说话了，只是更紧地依偎着他。过了好一会儿，李丰感觉到怀里传来均匀的呼吸声——她终于撑不住，睡着了。

　　李丰却毫无睡意。他睁着眼，望着岩壁外浓稠的黑暗。

　　仰起头，透过岩石的缝隙，能看到墨蓝天幕上冰冷的、疏离的星辰。那曾经在太康年间夏夜，一家人坐在院中纳凉时，显得静谧而美好的银河，此刻却冰冷得像一把撒向人间的碎冰，遥远得如同另一个世界，冷漠地注视着他们的苦难。

　　他的思绪不由自主地飘回遥远的过去。

　　想起家乡那片虽然贫瘠却充满生机的田野。春天播种时，父亲在前面扶犁，他在后面撒种，母亲提着瓦罐送水来。田埂上开满不知名的野花，蝴蝶在花间飞舞。

　　想起夏天的夜晚，一家人在院子里纳凉。父亲摇着蒲扇，讲些陈年旧事；母亲在一旁缝补衣裳；他和弟弟在院子里追萤火虫，妹妹还小，在母亲怀里咿咿呀呀。

　　想起秋天收获时，金黄的谷穗沉甸甸地垂下。虽然交完租子所剩无几，但母亲总会留出一些，磨成面，做成饼，那一顿总是吃得格外香。

　　想起冬天，屋外大雪纷飞，屋里烧着土炕，暖烘烘的。一家人围坐在昏黄的油灯下，哪怕只是分食一碗稀薄的菜粥，也其乐融融。

　　那些平凡、琐碎甚至带着艰辛的日常，在眼前这赤裸裸的、与死亡搏斗的绝境映衬下，竟成了遥远得如同隔世、美好得令人心碎的奢望。

　　一滴温热的液体滑过冰冷的脸颊。李丰愣了一下，才意识到自己哭了。

　　他已经很久没哭过了。从父亲死的时候，他就告诉自己不能哭。从母亲死的时候，他也没哭。可此刻，在这个寒冷刺骨、黑暗无边的深山里，那些被强行压抑的悲痛和绝望，终于冲破了理智的堤防。

　　他咬住嘴唇，不让哭声溢出来。背上的妹妹还睡着，他不能吵醒她。

　　泪水无声地流淌，很快在寒风中变冷，冻结在脸上。

　　生存，原来可以剥离一切文明的粉饰，展现出如此赤裸、如此残酷、如此折磨人心的本来面目。

　　不知过了多久，泪水流干了。脸上只剩下一片冰冷的紧绷感。李丰用袖子擦了擦脸，深吸一口气。

　　不能想这些。现在不是伤感的时候。现在唯一要想的，是明天。是明天去哪里找吃的，是明天怎么继续往前走，是明天怎么让妹妹活下去。

　　他低下头，看着怀里熟睡的妹妹。李丫睡得很不安稳，眉头紧锁，不时在梦中抽搐一下，发出含糊的呓语。

　　李丰轻轻拍着她的背，像母亲曾经哄他们睡觉时那样。

　　夜色深沉。风还在呼啸，野兽的嚎叫时远时近。寒冷像无数根细针，刺穿着每一寸皮肤。

　　但岩壁下，两个单薄的身影紧紧依偎在一起，靠着彼此微弱的体温，和那一点点尚未熄灭的、求生的意志，对抗着这漫漫长夜。

　　天，总会亮的。

　　路，还得继续走。