元康元年四月中旬，河内郡的春日景致彻底失了颜色。杨柳依旧抽着嫩芽，田里的麦苗也挣扎着泛起一层薄薄的绿意，但弥漫在乡间空气中的，却是一种比料峭春寒更刺入骨髓的阴冷与恐惧。郡守府那道限期筹粮、征丁的十万火急命令，如同一柄悬在头顶、寒光闪闪的利剑，期限一过，剑锋便毫不留情地斩落下来。李家堡倾尽所有、东拼西凑的不足八十石粮食，与摊派的一百二十石定额相差悬殊。里正王福从乡所回来时，面无人色，脚步虚浮，带回来的并非期盼中的宽限，而是上官雷霆震怒的斥责，以及一支紧随其后、杀气腾腾的郡兵督粮队。

　　这不再是以往那些熟面孔、带着市侩精明前来“催缴”的胥吏。为首者是一名身着陈旧但齐整皮甲、腰挎环首刀、面色冷硬如铁的郡兵队正，眼神锐利如鹰，透着一股沙场带来的戾气。他身后跟着十余名手持长矛或腰挎短戟、神情凶悍、纪律森严的兵卒，以及几名负责登记造册、眼神躲闪却难掩刻薄的钱粮吏。这一行人马踏破清晨残存的宁静，蹄声杂沓，尘土飞扬，径直闯入李家堡，那股肃杀之气，明白无误地宣告：他们此行不再是“征收”，而是武装“夺取”。

　　【暴力催征：从盘剥到掠夺】

　　队伍在祠堂前那片熟悉的空地勒住马匹，队正甚至没有下鞍，只是居高临下，用马鞭的鞭梢直指闻讯赶来、浑身筛糠般颤抖的王福和聚拢过来的、面带惊惶的村民，声音冰冷，不带一丝情感，如同宣读判决：

　　“王里正！限期已至，粮额短缺过半！尔等是要以身试法，尝尝‘贻误军机’的滋味吗？今日，本官奉郡守严令，亲自督缴！差一升一合，唯你是问！现在起，各村各户，打开粮仓，逐一盘查，按军需征调！”

　　“按军需征调”这五个字，如同丧钟，在每个人心头重重敲响。这意味着，一切常例、户等、余粮的界限都被打破，官府可以根据“需要”（实为欲望），直接闯入民宅，搜刮任何被视为有用的粮食和物资！这是赤裸裸的、毫无遮掩的抢劫！

　　队正不再多言，手臂一挥，身后的兵卒如同得到指令的猎犬，立刻如狼似虎般扑向村中。在钱粮吏的指引下，他们分成数队，粗暴地用脚踹开一扇扇简陋的院门，无视主人的哀告，径直冲向每个家庭视为命根子的粮仓或储粮的角落。刹那间，整个村庄被哭喊声、凄厉的哀求声、兵卒粗暴的呵斥声、翻箱倒柜的碰撞声所淹没，昔日宁静的村落，瞬间沦为人间地狱。

　　李丰（时和岁丰）家那低矮的土墙院，也未能幸免。两名面色黝黑、眼神凶狠的兵卒，在一名尖嘴猴腮的钱粮吏带领下，闯了进来。李守耕和张氏闻声从屋里冲出，脸色煞白如纸，李守耕下意识地张开双臂，试图阻拦，声音带着哭腔：“军爷！长官！行行好！容俺们再说几句……”

　　“滚开！奉命行事！阻挠者以抗命论处！”为首的兵卒毫不客气，一把将瘦弱的李守耕推搡开，力道之大，让李守耕踉跄几步，险些摔倒。钱粮吏则熟门熟路地直奔墙角那个用泥土垒砌、覆盖着草垫的粮囤而去。

　　他掀开草垫，用一根铁钎插入粮堆，探了探深度，又抓起一把粟米看了看成色，对兵卒点了点头，语气淡漠：“尚有存粮，成色尚可，充作军粮无误。”

　　兵卒闻言，立刻解下随身携带的巨大麻袋，抄起靠在墙边的木锨，二话不说，就开始一锨一锨地将金黄的粟米铲入袋中，动作迅猛，如同在挖掘无主的财宝。

　　“不能啊！军爷！不能全拿走啊！”李守耕见状，如同被剜了心肝，疯了一般扑到粮囤边，用自己干瘦的身躯死死护住所剩无几的粮食，老泪纵横，声音嘶哑绝望，“这是俺全家活命的口粮啊！还有……还有留着秋播的种子啊！你们拿走了，俺们……俺们一家老小可怎么活？这是要逼死我们啊！”

　　“活命？”那钱粮吏停下记录的手，扭过头，脸上露出一丝讥诮而残忍的冷笑，“前线平乱的将士要不要活命？洛阳城的安危还要不要了？耽误了军国大事，你们这些草民有几个脑袋够砍？识相的就赶紧让开，否则……”他瞥了一眼身旁持矛而立的兵卒，威胁之意不言而喻。

　　一名兵卒上前，粗暴地抓住李守耕的胳膊，用力将他从粮囤边拖开，狠狠掼在冰冷的泥地上。张氏和李丫吓得魂飞魄散，抱在一起，发出压抑不住的痛哭。

　　这时，李丰和李茂刚从田里闻讯狂奔回来，冲进院子，正好看到父亲被推倒在地、兵卒疯狂装粮的一幕。李茂血气上涌，双眼瞬间赤红，怒吼一声，顺手抄起靠在墙角的锄头，就要不顾一切地冲上去拼命。李丰眼疾手快，死死从后面抱住弟弟，用尽全身力气将他按住。他清楚地看到，这些兵卒和胥吏的眼神里，只有执行命令的冷酷和对平民生命财产的极度漠视，与太康年间那些为索贿而刁难盘剥的胥吏截然不同。这是一种被战争机器异化后的、毫无人性的效率至上主义。此刻任何形式的反抗，都无异于以卵击石，只会招致更残酷的镇压，甚至当场格杀。

　　【粮仓见底：希望被连根拔起】

　　兵卒们动作麻利，毫不留情。不仅将李守耕家粮囤中看得见的粟米尽数装袋，连藏在角落瓦罐里、张氏精心挑选留作来年种子的、颗粒最饱满的谷种，也被翻找出来，毫不吝惜地倒入麻袋。更令人心寒的是，张氏日夜赶工、准备用来织调绢的几捆上好的丝麻，也被钱粮吏指认为“可抵粮帛的物资”，强行夺走。

　　整个过程迅疾而粗暴，不过一盏茶的功夫，原本还有小半囤、寄托着一家人全年希望的粮仓，已被扫荡一空，只剩下仓底一层混杂着泥土和糠皮的碎粒，以及空气中弥漫的、令人窒息的绝望。李守耕瘫坐在冰冷的泥地上，目光呆滞地望着那几乎见底的粮囤，仿佛整个人的魂魄都被抽走了，只剩下一个空洞的躯壳。张氏抱着瑟瑟发抖、哭得上气不接下气的李丫，母女俩的泪水如同断线的珠子，却发不出任何声音。那被夺走的，不仅仅是糊口的粮食，更是这个家庭用汗水浇灌出的、对未来微薄而坚实的希望，此刻被连根拔起，碾得粉碎。

　　村子里，类似的惨剧在各家各户同步上演。稍有迟疑或流露出不满，便会招来拳打脚踢，甚至被绳索捆绑，当作抗命者带走。昔日维持着表面“法度”的征粮程序，彻底沦为了武装暴力下的公开洗劫。空气中混杂着粮食被扬起时的尘土味、村民撕心裂肺的哭嚎、兵卒凶恶的呵斥以及皮甲摩擦的涩响，构成了一幅乱世降临、弱肉强食的残酷图景。

　　【李丰的冰冷认知：战争机器的本质】

　　李丰站在一片狼藉的院子里，扶着几近虚脱的母亲，看着失魂落魄、仿佛瞬间苍老十岁的父亲，耳中充斥着来自四邻八舍的悲声，心中没有沸腾的怒火，只有一片死寂的、透彻骨髓的冰冷。

　　他彻底明白了。当统治阶层内部的权力斗争，从朝堂的阴谋算计升级为你死我活的军事冲突时，维系社会运转的一切规则——王法、秩序、伦理、乃至最基本的民生——都会在“军事需要”这头巨兽面前，轰然崩塌，让位于最原始、最高效的暴力掠夺。此刻的国家机器，其核心功能已从维持社会基本运转，异化为服务于内战需求的吞噬装置。它的触角，毫不留情地伸向了帝国肌体最末梢、最无力反抗的细胞——农民的口粮和来年的种子。

　　这种“征发”，其本质不再是“管理”或“汲取”，而是赤裸裸的“消耗”。它根本不在乎农民的生死存亡，不在乎土地的休养生息，更不在乎来年是否还有收成。它唯一的逻辑，就是满足眼前这场内战贪婪无比、永无止境的消耗。夺走的，不仅是农民当下活命的口粮，更是断绝了未来再生产的一切可能。这是比任何天灾都更为可怕、更为彻底的人祸，是一种系统性的、自上而下的毁灭行为。

　　太康年间那种在盘剥与生存之间尚存一丝喘息缝隙的、脆弱的“秩序”，已然彻底土崩瓦解。元康元年的这个春天，用血与泪的事实，冷酷地宣告：在这乱世之中，底层的农民，不仅仅是赋税和徭役的来源，更是随时可以被牺牲、被掠夺、被消耗的“耗材”。

　　【章节结尾：被掏空的村庄与人心】

　　郡兵督粮队满载着抢掠来的粮食和物资，如同饱餐后的狼群，扬长而去，马蹄声消失在村口，只留下一片死寂和漫天尘土。整个李家堡，仿佛被一场突如其来的瘟疫席卷而过，炊烟不再升起，因为家家户户的锅灶都已无米可下。最初的嚎啕大哭渐渐平息，转化为一种更深沉的、令人心悸的麻木与沉默。每个人的脸上都刻着同样的印记：彻底的绝望。活下去，靠什么？希望，在哪里？

　　李守耕在李丰的搀扶下，颤巍巍地、挣扎着站起身，蹒跚地走到那个几乎空了的粮囤边。他伸出那双布满老茧和裂口、不停颤抖的手，从仓底捧起一把混杂着糠皮、尘土和少许碎米的混合物，久久地凝视着，浑浊的老泪无声地滑过深刻的脸颊皱纹，滴落在掌心那象征着一无所有的混合物上。那不仅仅是粮食被夺走的切肤之痛，更是一种支撑了他一辈子的信念——对朝廷法度的最后一丝敬畏、对勤劳能够换来生存的最后一点信任——随着那些被抢走的种子和口粮，一同彻底死去了。

　　李茂一拳狠狠砸在土墙上，粗糙的墙面擦破了他的指关节，渗出血珠，他却感觉不到疼痛，只有满腔无法宣泄的屈辱和如同野草般疯长的仇恨。这个家，这个村庄，乃至这个他生于斯长于斯的天下，眼前所见，只剩下一片令人窒息的、看不到丝毫光亮的黑暗。

　　太康年间的太平幻梦，早已碎成齑粉。而元康年间的残酷现实，则是从公然夺走农民活命的口粮和来年的种子开始，一场赤裸裸的、毫无底线的生存之战，已然拉开血腥的序幕。帝国的根基，正在被它自身内部权力斗争所催生出的疯狂，一点一点地啃噬、掏空，走向万劫不复的深渊。