流民的人潮，如同漫过干涸河床、裹挟着泥沙与断枝的浑浊洪水，在冬日荒芜的原野上，缓慢、沉重而绝望地向前蠕动。

　　饥饿、寒冷和随时可能降临的死亡，是这支庞大队伍永恒不变的、低沉的背景音。李丰背着气息越来越微弱、大部分时间陷入昏沉的妹妹李丫，意识近乎麻木，双脚凭着本能，深一脚浅一脚地随着望不到尽头的人流向前挪动。

　　心中早已不敢存有任何奢望，只剩下跟随、避免被踩踏、寻找下一口可以维系呼吸的“食物”的最原始本能。

　　然而，当远方地平线的尽头，在冬日惨淡无力的阳光下，隐约浮现出一座城池青灰色的、模糊的轮廓时，这片死水般沉寂的人海，还是难以抑制地泛起了一阵细微而骚动的涟漪。

　　那是一座县城。

　　青灰色的城墙蜿蜒匍匐在大地之上，雉堞如齿，在灰蒙蒙的天色下显出一种冷硬、固执而又令人心悸的轮廓。对于这些在荒山野岭、废墟饿殍间挣扎跋涉了太久、早已习惯了被文明世界遗弃的人们来说，那高耸的、人造的壁垒，象征着一种遥远记忆中的秩序、安全，以及一种在最深沉的绝望中不由自主滋生出的、最渺茫却也最迫切的渴望。

　　那里或许有食物，有药物，有可以遮风避雨的屋檐。

　　或许……还有一丝身为“子民”理应得到的、最基本的怜悯。

　　“是县城！前面有座县城！”

　　这消息如同黑暗中迸溅的一粒微弱火星，落入了一片铺满绝望的枯草从中，虽不足以燎原，却瞬间在死寂的人群里引起了难以抑制的骚动，并以惊人的速度向队伍前后蔓延开去。

　　“县城……是官府的地界！说不定……说不定会开仓放赈？”

　　“就算没有赈济，能进城讨口吃的，讨碗热汤水暖暖身子也好啊！”

　　“城里有郎中吗？我家娃烧了三天了，再不看就……”

　　“总算看到点人烟了，不用在野地里喂狼了……”

　　人群疲惫不堪的移动速度，不自觉地加快了一丝。尽管依旧踉跄，却仿佛被注入了一针虚幻的强心剂。一张张原本如同蒙尘面具般麻木的脸上，那深陷的眼窝里，竟又重新闪烁起一点微弱得如同风中残烛的光亮，混合着渴望、焦虑与深深的恐惧。

　　李丰也感到背上轻飘飘的妹妹似乎动了一下。她虚弱地、用几乎听不见的气音含糊地问：

　　“哥……是……是到地方了吗？有……有吃的了吗？”

　　李丰没有立刻回答。他仰头望着那越来越清晰的城郭轮廓，喉咙像是被什么东西死死堵住。

　　一股混杂着巨大渴望和更深处不安的复杂情绪，如同暗流，在他枯寂的心湖中翻涌。

　　也许，只是也许。

　　城里的官老爷们，看到这成千上万的饥民，会动一丝恻隐之心？毕竟，这黑压压的一片，都是曾经纳粮缴赋的“编户齐民”啊。官府总不能真眼睁睁看着这么多人都饿死、冻毙在自家的城墙根下吧？

　　一丝连他自己都深知虚幻、却无法彻底扑灭的期盼，如同毒蛇，悄然噬咬着他早已千疮百孔的心。

　　“快了，”他终于开口，声音沙哑得厉害，“丫，再坚持一下，就快到了。”

　　背上的李丫轻轻“嗯”了一声，将脸埋在他颈窝里，不再说话。但那一声“嗯”里，似乎也多了一丝微弱的、几乎感觉不到的期待。

　　队伍继续向前移动。那座县城的轮廓越来越清晰，越来越近。已经能看清城墙的砖缝，看清雉堞的形状，甚至能隐约看见城头飘动的旗帜。

　　希望，像一颗被重新点燃的、微弱的火星，在无数绝望的心灵中颤抖着亮起。

　　尽管谁都知道，这可能只是另一场幻灭的开始。

　　然而，随着人流如同趋光的飞蛾般，越来越靠近那座象征着希望的城池，那点微弱的、自欺欺人的希望之火，尚未来得及燃起，便被眼前无比清晰、无比残酷的现实，用一桶冰水，兜头浇灭。

　　连一丝青烟都未曾留下。

　　县城那两扇巨大的、包裹着铁皮、钉满巨大门钉的城门，并非如同想象中那样敞开，而是紧紧地、严丝合缝地关闭着！

　　如同巨兽死死咬合的颚骨，透出一股拒人于千里之外的冰冷决绝。

　　更令人心胆俱寒的是，高高的城墙垛口之上，旌旗招展，旗下站满了顶盔贯甲、手持长枪劲弩的兵丁！他们盔甲在暗淡的天光下反射着金属特有的冷光，与城下流民褴褛的衣衫形成刺眼的对比。他们面无表情，如同泥塑木雕，一双双冰冷的眼睛居高临下地俯视着。

　　手中那些打磨得锃亮的兵刃——长枪的枪尖、弓弩上搭着的、闪烁着幽冷寒光的箭簇，齐刷刷地对准了城下越聚越多、黑压压一片的流民！

　　这不是迎接落难子民的姿态。

　　这是如临大敌、戒备森严的战场阵势！

　　流民的队伍在距离城墙尚有一箭之地的空旷地带，像是撞上了一堵无形的墙壁，被迫缓慢地、拥挤地停滞了下来。

　　黑压压的人群不由自主地仰起头，成千上万张菜色、憔悴、写满苦难的脸，仰望着那高耸的、冰冷的城墙和城头森严的守军。

　　刚刚升起的那点可怜的希望，瞬间被巨大的恐慌、茫然和一种被彻底拒之门外的屈辱感所取代。

　　孩子的哭声、病人痛苦的呻吟、以及人群因不安和绝望而发出的巨大骚动声、哀告声，混合成一片令人心碎的喧嚣，如同悲鸣，撞击着冰冷的城墙。

　　却得不到任何回应。

　　李丰站在人群中，背上的妹妹似乎也感觉到了气氛的异常，小声问：“哥，门……门怎么关着？”

　　李丰没有回答。他只是仰着头，死死盯着那紧闭的城门，盯着城头那些明晃晃的刀枪箭矢。

　　心，一点一点地沉下去。

　　沉进一片冰冷的、漆黑的深渊。

　　这时，城头正门的垛口后，出现了一群身影。

　　为首者身穿青色鸂鶒补子的官袍，头戴乌纱，正是本县的县令。他面色白皙，与城下流民的菜色形成鲜明对比，但眉头紧锁，脸上没有丝毫怜悯，只有毫不掩饰的厌烦、警惕，以及一种身处高位的、冰冷的威严。

　　他略侧过头，对身旁一名胥吏低声吩咐了一句。

　　那胥吏立刻上前一步，手持一个铁皮卷成的喇叭，凑到嘴边，运足了气，用一种刻意拔高、毫无人情味、如同宣读判决文书般的腔调，向着城下黑压压的人群厉声高喊：

　　“城下流民听真——！”

　　声音在空旷的地带回荡，字字如冰锥：

　　“此乃朝廷治下临汾县城！自有王法纲纪！尔等聚众围堵城门，意欲何为？！”

　　“奉县令大老爷钧旨：县库空虚，仓廪罄尽，实无粮可赈！为防奸细匪类混杂其中，滋扰生事，祸乱地方！”

　　“尔等速速各自散去，回归原籍，听候朝廷安置！”

　　“若再滞留城下，滋扰不休，便以乱民匪类论处——”

　　胥吏深吸一口气，用尽全身力气吼出最后四个字：

　　“弓弩伺候，格杀勿论——！”

　　“格杀勿论——！”

　　最后这四个字，带着凌厉的杀伐之气，如同四把冰冷的铁锤，狠狠地砸在每一个翘首以盼的流民心口！

　　城下的人群，瞬间死寂。

　　死寂得能听见寒风刮过城头旗角的声音，能听见远处乌鸦嘶哑的啼叫。

　　然后——

　　四、跪倒的海洋

　　“青天大老爷——！开恩啊——！给条活路吧——！”

　　一个头发花白的老妇率先跪倒在地，朝着城头拼命磕头。额头撞击在冻土上，发出沉闷的“咚咚”声，像敲打着每个人的心脏。

　　“我们不是乱民啊——！是活不下去的百姓啊——！老爷您睁眼看看啊——！”

　　“娃快饿死了！行行好，给口吃的吧！一口粥就行啊——！”

　　“让我们进去吧！当牛做马报答您啊！干什么都行——！”

　　“爹！娘！我冷……我饿……”孩童凄厉的哭喊声撕心裂肺。

　　如同被推倒的多米诺骨牌，黑压压的人群一片接一片地跪倒下去。

　　哭喊声、哀求声、磕头声汇成一片悲恸的海洋，巨大的声浪冲击着城墙，连天地都为之变色。他们用最卑微的姿态，抛弃了所有的尊严，只乞求那扇门能裂开一道缝隙，乞求那高墙之后的世界能施舍一丝最基本的、活下去的可能。

　　李丰没有跪。

　　他站在那里，背上的妹妹紧紧搂着他的脖子，小小的身体在颤抖。他能感觉到她的恐惧，像冰水一样透过单薄的衣衫，渗进他的背脊。

　　他仰着头，目光死死地盯着城头。

　　盯着那个身穿官袍、面色冷漠的县令。

　　盯着那些拉满弓弦、箭簇寒光闪闪的兵丁。

　　盯着那两扇紧闭的、如同铜浇铁铸的城门。

　　胃里有什么东西在翻搅，喉咙发紧，呼吸困难。但他只是站着，像一根钉在冻土里的木桩。

　　“哥……”背上的李丫小声唤道，声音里带着哭腔，“他们……他们不让我们进去吗？”

　　李丰还是没有回答。

　　他不知道该怎么回答。

　　他能说什么？说“是，他们不让我们进去”？说“因为我们是流民，是累赘，是潜在的乱匪”？

　　他只能更紧地托住背上的妹妹，用自己残存的力气，支撑着两个人不要倒下。

　　城头上的县令，只是冷漠地俯视着城下这如同蝼蚁般跪倒一片、哀鸿遍野的景象，脸上甚至掠过一丝极度的不耐烦。

　　他抬起带着玉扳指的手，轻轻挥了挥，仿佛在驱赶一群令人厌恶的苍蝇。

　　他身边的胥吏会意，再次举起喇叭，声音更加尖利刺耳，充满了威胁：

　　“嚎什么嚎！县令大人有令，即刻散去！十息之内，再不后退，以冲城论处！放箭——！”

　　随着这声令下，城头上的弓箭手们齐刷刷地向前踏出一步。

　　弓弦被拉满发出的“吱嘎”声令人牙酸，无数支冰冷的箭簇在阴沉的天空下，闪烁着死亡的光芒，精准地瞄准了城下手无寸铁、跪地哀求的密集人群！

　　“一！”

　　胥吏开始计数。

　　城下的哭喊声更大了，哀求得更加凄厉。有人开始磕头，额头磕出了血，染红了冻土。

　　“二！”

　　人群开始骚动。前面的人想后退，后面的人还挤着，推推搡搡，乱成一团。

　　“三！”

　　李丰感觉到背上的妹妹在剧烈发抖。他咬了咬牙，开始随着人群缓缓向后挪动。

　　“四！”

　　“老爷开恩啊——！”

　　“五！”

　　“我们走！我们走！别放箭——！”

　　“六！”

　　人群开始崩溃似的向后涌。有人被推倒，发出惨叫，但很快被更多双脚踩过。

　　“七！”

　　李丰拼尽全力稳住脚步，护着背上的妹妹，不让她被人流冲倒。他回头看了一眼城墙。

　　那两扇门依旧紧闭。

　　像两只冷漠的眼睛，注视着城下的混乱与惨状。

　　“八！”

　　箭簇在阳光下闪着寒光。

　　“九！”

　　县令背着手，转过身，似乎已经不打算看下去了。

　　“十！”

　　胥吏喊出最后一个数字，手臂高高举起，就要挥下——

　　“退——！”

　　不知道是谁先喊了一声，人群终于彻底崩溃，像退潮一样向后涌去。哭喊声、尖叫声、踩踏声混成一片。

　　李丰被人流推着，踉踉跄跄地向后退。他最后回头望了一眼。

　　城头上的弓箭手，缓缓松开了弓弦。箭簇依旧指着下方，但没有射出。

　　县令的身影已经消失在垛口后。

　　那两扇门，自始至终，没有打开过哪怕一丝缝隙。

　　人群退到离城墙更远的地方，才渐渐停下。许多人瘫坐在地上，放声大哭。有人抱着死去的亲人，发出野兽般的哀嚎。更多的人只是呆呆地坐着，望着那座近在咫尺却又遥不可及的城池，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走。

　　李丰也找了个地方，将妹妹放下来。李丫的脸色苍白得吓人，嘴唇发紫，眼睛半闭着，呼吸微弱。

　　“丫，没事了，没事了。”李丰低声说，将她搂在怀里，用自己单薄的身躯为她挡风。

　　但其实有事。

　　有很大很大的事。

　　李丰坐在冰冷的土地上，背靠着一段枯树桩。他仰着头，望着那座县城。

　　那股冰冷的、彻骨的寒意，从脚底窜遍全身，将最后一丝残存的、不切实际的幻想，彻底冻结、粉碎！

　　他明白了。

　　一切都明白了。

　　这绝非眼前这个县令个人的残忍或无能所能解释。

　　这是整个帝国官僚体系，在面对因自身腐朽与动乱所产生的大量流民问题时，一种自上而下、冷酷而理性的选择！

　　在“罢州郡兵”、地方武力空虚的背景下，这些州县官吏的首要职责、甚至是唯一要务，就是确保城池不失，维护辖区内部（哪怕只是城墙之内）的短暂“稳定”。

　　至于城外这些失去了土地、户籍、毫无油水可榨，反而可能成为暴动源头、瘟疫温床的流民，在他们眼中，早已不是需要抚慰的“子民”。

　　而是必须拒之门外、严防死守的“累赘”、“隐患”和“潜在的乱源”！

　　那句“各归原籍，听候朝廷安置”，不过是骗鬼的、推卸责任的空话、套话！

　　原籍早已是赤地千里、饿殍遍野。朝廷深陷宗室内斗的泥潭，自顾不暇，哪有余力、哪有心力来“安置”这数百万计的流民？

　　这紧闭的城门，比荒野中的豺狼虎豹、比流民队伍里的明枪暗箭，更令人感到深入骨髓的绝望！

　　它象征着这个曾经他们缴纳皇粮、服役戍边的“国家”，这个他们曾抱有最后一丝幻想的“秩序”，已经彻底地、毫无怜悯地抛弃了他们！

　　他们被剥夺了土地和家园，被剥夺了亲人和希望。

　　如今，连作为“人”的基本身份、寻求最基本庇护的权利，也被这冰冷的城墙和更冰冷的律令，无情地剥夺了！

　　他们成了不被任何秩序所容的孤魂野鬼，是被故土和邦国双双放逐的弃儿。

　　只能在这片名为故土实则已是异乡的荒原上，自生自灭。

　　“哥……”

　　怀里的李丫又轻轻唤了一声，将李丰从冰冷的思绪中拉回。

　　“嗯？”

　　“我们……不进城了吗？”

　　李丰低头看着妹妹。她睁着那双过大的、因为消瘦而显得格外清澈的眼睛，看着他。那眼睛里没有眼泪，只有困惑，和一种深不见底的疲惫。

　　“不进了。”李丰听到自己的声音，平静得可怕，“城里……没有我们的地方。”

　　“为什么？”

　　“因为……”李丰顿了顿，最终只是说，“因为我们是流民。”

　　“流民……就不能进城吗？”

　　“不能。”

　　“永远不能吗？”

　　李丰沉默了。他不知道答案。也许永远不能，也许等到他们死在这荒野上，变成一具无人认领的尸骨，这座城，还有城里的人，都不会为他们打开那扇门。

　　“睡吧，丫。”他最终只是说，将妹妹更紧地搂在怀里，“睡着了，就不饿了，也不冷了。”

　　李丫听话地闭上眼睛。但李丰知道，她没睡。她的睫毛在颤抖，痩小的身体在他怀里微微发抖。

　　他自己也毫无睡意。

　　他就那样坐着，抱着妹妹，望着那座县城。

　　暮色渐浓，城墙的轮廓在昏暗的天光中渐渐模糊，最后融进一片深灰的夜色里。只有城头零星的几点灯火，在黑暗中亮着，像几只冷漠的眼睛，俯视着城外这片黑暗的、绝望的荒原。

　　希望，如同被利箭射中的飞鸟，从空中坠落，彻底死亡。

　　前方等待他们的，只有这片被帝国秩序彻底抛弃的、更加黑暗、更加漫长、也更加艰难的求生之路。

　　元康三年的这个冬日，紧闭的城门，成为了一道刻骨铭心的分界线。

　　将他们这些流民，永远地隔绝在了“化外之地”。

　　夜风吹过荒野，带着刺骨的寒意。

　　远处，流民的队伍中，又响起了压抑的哭声。那哭声很轻，很克制，但在寂静的夜里，传得很远，像受伤的野兽在呜咽。

　　他抬起头，望着无边的黑暗。

　　路，还得走。

　　尽管前方，可能再也没有一座会为他们打开的城门。