一、蜀锦旧梦，炭火余温

　　苏娘的灵魂悬在宇宙里时，总先想起蜀地织室里那盆炭火。那是她生前最熟悉的暖，是刻在灵魂深处的温度印记，即便历经千年岁月冲刷，依旧能在无边黑暗中唤起一丝虚幻的暖意。

　　那炭火是腊月里特意烧的，蜀地的冬天湿冷刺骨，织室又挨着河边，寒气能顺着门缝钻进来，冻得人手指发僵。炭块是特意挑选的青杠木烧成的，敲开时芯子泛着温润的浅红，质地紧实，丢进粗陶盆里能安安稳稳暖一整夜，还不会冒呛人的浓烟。她生前总坐在炭火旁的织机前，那架织机是她十五岁那年，爹用院里的老桑树亲手做的，木架上还留着爹刻的简单花纹，摸起来粗糙却踏实。机杼上绷着的经丝是春蚕吐的，带着自然的浅碧色，在炭火的光里能清晰看出丝纤维上细细的绒，像清晨沾了露水的草叶，柔软又透亮。她的手指总带着厚厚的茧，是常年捏梭子磨出来的，指腹处光滑坚硬，连针都扎不透。梭子是枣木做的，被她摸了几十年，早已变得油亮发光，每次把梭子从经丝的缝隙里快速穿过去，都能听见“嗒”的一声轻响，清脆利落。那声音混着炭火偶尔发出的“噼啪”声，还有窗外河水的潺潺声，成了她一辈子最熟悉、最安心的调子。

　　她那时是蜀地有名的织工，尤以“云气纹锦”闻名。蜀锦本就以织纹细密、色彩艳丽著称，而她织的云气纹，线条流畅婉转，像真的有云朵在锦面上流动，连郡里的织室令都夸她“巧夺天工”。记得二十岁那年，郡里的吏员亲自登门订锦，穿着体面的皂衣，说话带着官腔，说要送进宫里给皇后做寝衣的镶边，务必精致华贵。她当时心里又紧张又骄傲，特意挑了最好的春蚕茧缫丝，又选了最上乘的纬丝——深紫的是用紫草浸泡三天三夜染成的，颜色浓郁却不厚重；浅金的是把极细的金箔碎掺在鱼鳔胶里搅匀，再涂在白丝上制成的，光泽柔和不刺眼。为了让云气更灵动，她把卷边织得比寻常的细三倍，每一寸锦缎里都藏着三十六根纬丝，疏密有致，层次分明。织到第七天夜里，已是三更天，炭火快灭了，屋里渐渐冷了下来，她伸手去添炭，指尖被滚烫的炭块烫了一下，起了个红泡，却没顾上疼——因为刚好织完最后一片云气的尾端，那金箔碎在微弱的炭火光里闪着细碎的光，像把漫天星星都织进了丝里。她当时凑过去仔细看，丝面上的光泽温润透亮，能清晰映出她的眉眼，连鬓边新长的碎发和眼角的细纹都看得一清二楚。

　　可现在，这些都成了光粒里的影子。那些温暖、那些光亮、那些骄傲，都被宇宙的黑暗和寒冷包裹着，只剩下模糊的轮廓，在灵魂深处偶尔闪现，却再也触不到真实的温度。

　　二、青芒光粒，锦纹初现

　　苏娘的灵魂是一团淡青色的光粒，像她织过的最好的生丝，泛着柔和却坚韧的光泽，悬在没有边际的宇宙黑暗里。宇宙里没有炭火的暖，没有织机的木质感，连一丝风都没有，只有远处偶尔掠过的星尘，像极细的沙，飘得极慢，仿佛时间都在这里静止了。她试着“呼吸”，却没有空气涌入鼻腔；试着“跺脚”，却没有地面承接力道，只有无边无际的空茫包裹着她。

　　她的光粒里总浮着丝的影子——一开始是那幅献给皇后的云气纹锦的样子，深紫的云团层层叠叠，缠着浅金的边，像被阳光照亮的云层，丝纤维上的细绒在光粒的映照下看得真切。她甚至能“摸”到丝的滑腻，就像生前手指轻轻拂过刚织好的锦面那样，温润细腻，带着蚕丝特有的光泽和弹性。有时她会试着动一动光粒，模仿生前穿梭子的动作，意识催动下，光粒里的锦纹就会跟着动，云气纹像活了似的，在淡青色的光里缓缓飘荡，仿佛下一秒就要飘出光粒，融进宇宙里。

　　她还能“看到”织室的幻影在光粒边缘偶尔闪现：娘坐在旁边的小凳上，帮她理着散乱的丝线，嘴里念叨着“慢着点，别累着”；院里的蚕宝宝在竹匾里蠕动，发出细微的“沙沙”声；还有那盆炭火，依旧泛着温暖的红光，把整个织室都映照得暖洋洋的。这些幻影如此清晰，让她几乎以为自己只是做了一场梦，醒来还能坐在织机前，继续织她的云气纹锦。

　　可不知从什么时候起，那光泽开始褪了。起初只是一丝细微的变化，浅金的纬丝光泽变得暗淡了些，像蒙了一层薄薄的灰尘。她没太在意，只当是自己的意识有些疲惫，可随着时间一天天过去（如果宇宙里有“时间”概念的话），那变化越来越明显，像潮水般不可逆转。

　　三、光泽渐褪，质感消亡

　　最先变的是金箔的颜色。原本浅金的纬丝，慢慢失去了温润的光泽，变成了干涩的土黄色，像晒干的稻草，毫无生气。再后来，连土黄色都渐渐淡去，最终变成了单调的灰白，像蒙了一层厚厚的灰尘，再也看不出曾经的华贵。她一开始以为是自己记错了，拼命回想那幅锦的样子——吏员接过锦时眼睛亮得像星星，连连赞叹“这样的光泽，宫里也少见”；她娘摸着锦边，眼眶红红的说“我家阿娘要是还在，见了你织的锦，肯定要哭”；还有织室令来验收时，特意用手摩挲着锦面，说“这手艺，往后怕是没人能及了”——可越想，光粒里的金箔色越淡，最后连一丝黄色都消失殆尽，只剩灰白的丝纹在光里静静躺着，死气沉沉。

　　接着是丝的质感。之前光粒里的丝是“活”的，能清晰感觉到丝的弹性和韧性，像捏着刚缫好的生丝，轻轻一拉就能扯出细韧的纤维，松手后又能慢慢回弹。可后来，那弹性和韧性都消失了。有一次她试着用意识“捏”光粒里的丝，指尖触到的不是熟悉的滑腻温润，而是粗糙干涩的触感——像她年轻时刚开始学织布，织坏的粗麻布，布面上满是明显的纱结，摸起来剌手，硌得她“心”里发慌。

　　她慌了，像丢了最珍贵的宝贝，围着光粒转了一圈又一圈，想用意识拂去那层“灰尘”，想找回曾经的丝滑质感，可一切都是徒劳。光粒里的云气纹已经彻底变了样，深紫的云团变成了暗沉的灰褐，像被雨水泡过的旧布，失去了所有光彩。丝与丝的缝隙里还飘着细碎的光点，像布上掉下来的绒絮，飘着飘着就消散在光粒里，再也找不回来。

　　她开始疯狂回忆织锦的步骤，想通过回忆加固这些幻影。缫丝时要把蚕茧浸在温热的水里，水温要刚好不烫手，手指捏着茧子的头，轻轻一拉就能拉出连绵不断的丝；整经时要把丝绷在木架上，每根丝的松紧都要调节一致，不然织出来的锦会歪歪扭扭；染纬丝时，紫草要泡足三天三夜，期间还要不断搅拌，才能让颜色均匀；金箔碎要选最细的，掺在鱼鳔胶里搅匀，涂在丝上时要薄而匀，才能呈现出柔和的光泽——这些步骤她一辈子都没忘过，闭着眼睛都能做出来，可现在，回忆像隔了一层厚厚的雾，模糊不清。她想不起温水的具体温度，想不起整经时木架的木纹细节，甚至想不起梭子穿丝时那清脆的“嗒”声——她只记得有过那样一种声音，却想不出具体是什么样的，像嘴里含了块化了的糖，只留着一点模糊的甜意，却尝不出真正的味道。

　　四、纹散影消，记忆沉寂

　　光粒里的锦还在变，以一种肉眼可见的速度走向消亡。有一天，她发现云气纹的轮廓开始变得模糊，原本流畅清晰的卷边变成了虚浮的影子，像用墨汁在宣纸上晕开的痕迹，边缘模糊不清。她急得不行，试着用意识去描摹那轮廓，想把它重新勾勒清晰，可指尖刚碰到光粒，那云气纹就“散”了一块，像破碎的玻璃，露出下面更粗、更杂乱的纱线——那不是蚕丝，而是粗麻布的纱线，粗粗的，织得歪歪扭扭，带着明显的结节，像她十二岁时刚学织布，因为手生织坏的第一件次品，被娘笑着收起来，说“留着做个念想”。

　　她更慌了，拼命想用意识把散了的部分拼回去，可那些碎了的光粒像抓不住的星尘，轻飘飘的，在她的意识触碰下四散开来，飘着飘着就融进了宇宙的黑暗里，再也找不回来。她只能眼睁睁看着云气纹一点点消散，从完整的锦缎变成破碎的片段，再从破碎的片段变成零散的丝线，最后连丝线都开始淡化、消失。

　　她坐在光粒里（如果灵魂有“坐”的动作的话），看着那幅曾经流光溢彩、让她名满蜀地的云气纹锦，慢慢变成了一块灰白、粗糙的粗麻布。麻布上没有灵动的云气，没有华贵的金箔，只有偶尔闪过的、模糊的织机影子，像隔着一层厚厚的雾，看不真切。她试着想自己的名字，苏娘……苏娘……这个名字在意识里越来越模糊，仿佛不是自己的；她试着想织室的样子，想炭火的温度，想娘的声音，可那些记忆都变得淡了，像被水浸过的墨字，只剩下模糊的轮廓，再也看不清细节。

　　宇宙里还是那样静，静得可怕，没有炭火的暖，没有机杼的响，没有娘的念叨，只有她这团淡青色的光粒，裹着一块灰白的麻布影子，在无边的黑暗里慢慢飘着。她偶尔会伸出意识，像生前摸丝那样，碰一碰光粒里的麻布，指尖传来的粗糙感越来越重，重得像压着她一辈子的织锦记忆，正一点点沉进宇宙的空寂里，再也浮不上来。

　　五、孤粒相遇，往事难追

　　有一次，远处飘来另一团光粒，是淡褐色的，像晒干的泥土颜色，光粒里似乎裹着陶片的影子，还有模糊的窑火幻影。那光粒在她旁边缓缓停了下来，没有靠近，也没有远离，就那样静静地悬着。

　　苏娘的意识一阵悸动，这是她变成光粒后，第一次遇到其他灵魂。她想跟它说说话，想问问它是谁，生前是做什么的，是不是也记得很多生前的事，是不是也在看着自己的记忆慢慢消散。她试着用意识传递信息，像生前说话那样，在心里默念着“你是谁？你也记得以前的事吗？”，可光粒没有任何回应。她不知道是对方无法感知，还是不想回应，又或者，灵魂之间本就无法交流。

　　那淡褐色的光粒在她旁边停留了约莫一炷香的时间（如果用生前的时间来衡量的话），期间，苏娘能“感知”到它内部的陶片幻影也在慢慢变化，边缘变得越来越模糊，窑火的光泽也越来越暗淡，像她的锦缎一样，在被宇宙的空寂慢慢侵蚀。她突然觉得，这团光粒和自己一样，都是宇宙里的孤独漂泊者，抱着残缺的记忆，在黑暗里无助地漂浮。

　　可就在她想再试着传递些什么的时候，那淡褐色的光粒动了，缓缓转过身，朝着宇宙的另一个方向飘去，速度越来越快，渐渐变成一个小小的光点，最后消失在无边的黑暗里，再也看不见了。

　　她看着它消失的方向，心里涌起一股强烈的孤独感，比之前任何时候都要强烈。她再低头看自己光粒里的麻布，突然发现麻布的边角开始泛黑，像被炭火烤焦了似的，一点点蔓延开来。可她拼命回想，却怎么也记不起炭火具体的温度，记不起被炭火烫伤时的痛感，只记得有过那样一盆暖烘烘的火，却想不出任何细节，只剩一个模糊的概念。

　　六、织作空影，记忆沉渊

　　她就那样飘着，淡青色的光粒在宇宙里没有方向，没有目标，只是随着星尘的流动缓缓移动。光粒里的丝绸光泽早已彻底褪去，那幅曾经让她骄傲无比的云气纹锦，完全变成了一块灰白、粗糙、边缘发黑的粗麻布，连最后一丝曾经的影子都找不到了。

　　她偶尔会无意识地重复生前穿梭子的动作，意识催动着光粒里的“梭子”（如果那还能称之为梭子的话）在“经丝”间穿行，可手里没有真实的梭子触感，机杼上也没有真实的经丝阻力，只有空茫茫的宇宙，接住她一次次落空的动作，像接住她一点点流失的记忆。每次做完这个动作，她都会“愣”很久，不知道自己为什么要这么做，也想不起这个动作原本的意义，只觉得这是刻在灵魂里的本能，即使记忆消失了，本能还在。

　　她试着想自己的家人，想爹做织机时的样子，想娘念叨她的语气，想院里的蚕宝宝，可那些记忆都像被风吹散的烟雾，只剩下模糊的轮廓，抓不住，留不下。她甚至开始忘记自己的名字，有时候会在意识里反复琢磨“我是谁？”，却要想很久才能想起“苏娘”这两个字，而且越来越模糊，仿佛那是别人的名字。

　　宇宙依旧寂静无边，黑暗笼罩着一切。苏娘的淡青色光粒越来越暗淡，光粒里的粗麻布影子也在慢慢淡化，像要融进宇宙的黑暗里。她能感觉到自己的意识在一点点变得迟钝，曾经清晰的记忆碎片越来越少，只剩下一种模糊的“执念”——似乎有什么很重要的东西，她必须记住，可到底是什么，她却再也想不起来了。

　　那是对织锦的热爱？是对家人的思念？还是对生前岁月的留恋？她不知道，也想不明白。她只知道，自己像一颗失去了光彩的星尘，在宇宙的空寂里慢慢漂浮，等待着最终的消散，等待着连最后一丝执念都被黑暗吞噬。

　　七、残纹余念，星尘漂泊

　　光粒里的粗麻布还在继续变化，原本发黑的边角开始慢慢碎裂，变成细小的光点，像燃烧后的灰烬，在光粒里缓缓飘荡，然后一点点溢出光粒，融进宇宙的黑暗里，再也找不回来。苏娘想伸手去“抓”，可意识伸出，却什么也碰不到，只能眼睁睁看着那些碎片消失。

　　她偶尔会“梦到”织锦的场景，梦里的她还坐在织机前，炭火暖烘烘的，经丝泛着浅碧色的光泽，梭子在她手里灵活地穿梭，“嗒嗒”声清脆悦耳。她织的云气纹锦流光溢彩，深紫的云团缠着浅金的边，金箔碎在光里闪着星星点点的光，丝面上的光泽能映出她的笑脸。可每次梦到这里，梦境都会突然破碎，像被戳破的泡泡，瞬间回到冰冷寂静的宇宙里，让她心里涌起强烈的失落感。

　　有一次，她梦到郡里的吏员来取锦，笑着对她说“皇后娘娘很喜欢你的锦，赏了很多丝绸和银两”，她娘在旁边笑得合不拢嘴，给她递过来一杯温热的茶水。这个梦如此真实，她甚至能“尝到”茶水的清甜，能“感受到”娘递杯子时的温度。可当她想伸手去接杯子时，梦境突然消失了，只剩下无边的黑暗和寒冷，让她忍不住“颤抖”。

　　醒来后，她发现光粒里的粗麻布又淡了一些，几乎快要看不见了。她能感觉到自己的灵魂在一点点变得稀薄，像被风吹散的雾气。她不再试图回忆，也不再试图做穿梭子的动作，只是静静地飘着，任由光粒带着她在宇宙里漂泊。

　　她开始习惯这种寂静和黑暗，习惯了记忆的缺失，习惯了意识的迟钝。她不再想“我是谁”，不再想“我要去哪里”，不再想“我曾经做过什么”，只剩下一种微弱的“存在”感——她还在这里，还没有完全消散。

　　远处的星尘依旧缓慢飘过，偶尔有其他颜色的光粒从极远的地方掠过，快得让她来不及“看清”。那些光粒有的鲜艳，有的暗淡，有的大，有的小，像她一样，都是宇宙里的孤独漂泊者，都承载着各自的记忆和执念，都在慢慢走向消散。

　　苏娘的淡青色光粒越来越暗，越来越小，光粒里的最后一丝粗麻布影子也终于消失了，只剩下纯粹的淡青色光团，在黑暗里微微闪烁，像快要熄灭的萤火。她的意识越来越模糊，最后一丝执念也在慢慢淡化，像被黑暗温柔地包裹。

　　她不知道自己还能存在多久，也不知道消散之后会去往哪里。她只知道，自己曾经是蜀地的织工苏娘，曾经织出过最华美的云气纹锦，曾经拥有过温暖的家人和安稳的生活。那些记忆虽然已经消散，却真实地存在过，刻在她的灵魂深处，即使最终消散，也曾经在宇宙里留下过一丝痕迹。

　　淡青色的光粒在宇宙里缓缓漂浮，越来越暗，越来越小，最终像一颗普通的星尘，融进了无边的黑暗和寂静里。蜀地织工苏娘的故事，连同她的云气纹锦和那盆炭火，都化作了宇宙的一部分，在永恒的空寂里，静静沉睡。8