第二章·离别

　　秋意浸山时，山坳里的风先添了凉，卷着老槐树泛黄的叶子打旋儿落，铺得院角晒谷坪上薄薄一层。江野十二岁这年，已能跟着父亲熟稔地穿梭山间，辨得清草药的长势，追得上林间的野兔，抬手能帮母亲搭起晾衣绳，低头能给白马梳顺鬃毛，眉眼间带着山野养出的清亮，一举一动都透着沉稳踏实，早成了夫妇俩心头最稳妥的慰藉，可这份安稳，却在一场莫名的病症里，碎得猝不及防。

　　起初不过是些不易察觉的倦怠，往日里天不亮就爬起来要去喂白马的江野，竟会赖在炕上迟迟不醒，母亲唤他起身，他也只是揉着眼睛嘟囔着“身子沉”，待坐起身时，脸色比晨起的雾色还淡些。夫妇俩只当是他前几日跟着父亲进山走得远了，累着了，便让他在家歇着，母亲熬了温热的小米粥，卧了两个鸡蛋，哄着他多吃些补力气，父亲也特意少进山半日，在家陪着他，只盼着歇上几日便能好转。

　　可歇息了两三日，江野的倦怠非但没消，反倒添了新症候。夜里他总睡不安稳，频频翻身，额头上覆着一层细密的薄汗，摸起来带着些微凉的黏腻，白日里也没了精气神，坐在槐树下晒太阳，也只是蔫蔫地靠着树干，连白马凑过来蹭他手心，他都只是抬手轻轻碰一下，便没了力气再动。渐渐地，他开始发低热，体温不算滚烫，却像浸了凉水的棉絮，缠在身上挥之不去，脸颊没了往日的红润，一天天透着苍白，原本结实的小身板，也慢慢瘦了下来，眼窝微微陷着，连说话的声音都轻了许多。

　　夫妇俩这下彻底慌了神，哪里还敢耽搁。父亲连夜翻出藏在箱底的碎银，又打包了些山里采的品相好的草药，打算拿去镇上换些钱，母亲则连夜缝了件厚实的小棉袄，裹在江野身上，生怕他路上再受了寒。天刚蒙蒙亮，父亲便背着江野，母亲挎着包袱跟在身侧，一家三口踏着晨雾往镇上赶。山间的路崎岖难行，碎石硌得脚生疼，露水打湿了裤脚，凉意浸到骨头里，父亲背着江野，脚步迈得又稳又急，后背很快浸出了汗，却不肯停下歇哪怕片刻，只盼着能早些到镇上，寻到大夫治好江野。

　　走了整整三个时辰，才总算到了镇上。他们先去了最有名的老医馆，老大夫须发皆白，行医大半辈子，见多了疑难杂症，可给江野把脉时，眉头却越皱越紧，指尖搭在江野腕上许久，又细细瞧了他的气色，最后只是轻轻摇了摇头，叹了口气：“这孩子的脉象虚浮得很，既不是风寒侵体，也不是劳损郁结，脉象乱得蹊跷，老夫行医数十载，竟瞧不出根源在哪，实在是无能为力啊。”

　　这话像一盆冰水，兜头浇在夫妇俩心上，凉得他们浑身发颤。母亲红着眼眶，拉着老大夫的衣袖苦苦哀求：“大夫，您再想想办法，求求您了，这孩子是我们的命啊，您哪怕让他少受些罪也好啊。”父亲也跟着哽咽，把身上的碎银都掏了出来，放在桌上：“大夫，钱我们有，您只管开药，多少我们都认。”可老大夫只是摆了摆手，满脸无奈：“不是钱的事，是老夫真的治不了，你们还是再去别处问问吧，或许有其他大夫能有办法。”

　　夫妇俩不肯死心，又抱着江野去了镇上其他几家医馆，一家接着一家，从街头走到街尾，每一位大夫都是先细细诊脉，再摇头叹气，要么说病症蹊跷无从下手，要么说脉象怪异无力回天，连开些缓解的药都不敢，只劝他们早做打算。最后一家医馆出来时，日头已偏西，父亲身上的碎银花光了，换来的只有一句句“无能为力”，江野靠在母亲怀里，虚弱地闭着眼，呼吸轻得像一缕风，仿佛下一秒就会消散。

　　往回走的山路，比来时更显漫长。风裹着深秋的寒意，吹得人瑟瑟发抖，母亲紧紧抱着江野，把他往怀里裹了又裹，眼泪止不住地往下掉，砸在江野的头发上，冰凉一片，她却浑然不觉，只一遍遍地低声唤着“野儿”，声音里满是绝望。父亲走在前面，背挺得笔直，可肩膀却在不住地颤抖，手里的空包袱垂着，脚步沉重得像是灌了铅，他望着前方蜿蜒无尽的山路，眼底的光一点点暗下去，喉咙里堵得发慌，连一声叹息都挤不出来。

　　回到小院时，天已经黑透了。夫妇俩把江野轻轻放在炕头，母亲守在床边，一遍遍地用温热的帕子给他擦汗，喂他喝些温水，父亲则坐在灶前，看着冰冷的灶膛，愣了许久，起身拿起柴刀，又要往山里去——他听说深山深处有一味罕见的“还魂草”，传闻能治疑难杂症，哪怕只是传闻，他也想拼尽全力试一试。母亲拦不住他，只能看着他拿着柴刀消失在夜色里，独自守着炕上虚弱的江野，一夜未眠，眼里的红血丝爬满了眼尾。

　　往后的日子，父亲每天天不亮就进山，翻遍了深山的每一道沟壑，踏遍了每一片密林，只要听山里偶尔遇到的猎户提过半句能治病的草药，哪怕要走几十里山路，他也会寻过去，常常是满身泥泞、带着一身伤口回来，身上的衣服被树枝划得满是破洞，手上、胳膊上的划痕结了痂又被蹭破，渗出血迹，可他从未抱怨过一句，只盼着能采到救命的草药，让江野好起来。母亲则寸步不离地守在江野身边，熬些清淡的米汤，一点点喂给他，哪怕江野每次只喝一两口，她也耐心地熬了一碗又一碗，夜里就坐在炕边，握着江野冰凉的手，一遍遍说着往日的趣事，盼着他能睁开眼，再唤一声“娘”。

　　白马也似察觉到了江野的危急，整日整夜守在江野的窗边，不肯挪步。往日里温顺的它，此刻没了半分慵懒，耳朵始终竖得笔直，警惕地留意着周遭的动静，偶尔朝着窗外的远山嘶鸣几声，声音悲戚又急切，像是在呼唤着什么，又像是在宣泄着不安。每当江野从昏睡中醒来，虚弱地抬起手，白马便会立刻低下头，用柔软的鬃毛轻轻蹭着他的手心，眼神里满是哀伤，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在安慰，又像是在不舍。江野摸着白马顺滑的鬃毛，嘴角勉强扯出一丝浅浅的笑意，用微弱的声音说：“小白……等我好起来……还带你去山里跑……”可话音刚落，便又沉沉地睡了过去，那笑意僵在脸上，看得人心头发紧。

　　日子一天天熬着，江野的身体却愈发衰弱，低热始终未退，气息越来越微弱，到后来连睁眼的力气都快没了，只能静静地躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇也透着淡淡的青，整个人瘦得只剩一把骨头，往日里清亮的眼眸，此刻紧紧闭着，再也没了往日的光彩。夫妇俩看着他日渐凋零的模样，心像被钝刀反复割着，疼得喘不过气，却什么也做不了，只能眼睁睁地看着，眼泪流干了，就默默坐在床边守着，连大气都不敢喘，生怕一眨眼，就会失去这个好不容易盼来的孩子。

　　那天夜里，山里起了风，呜呜的风声贴着窗户吹过，像是有人在低声啜泣。江野忽然醒了过来，眼神竟比往日清亮了些许，他费力地转动眼珠，望向守在床边的父母，嘴唇动了动，用极其微弱的声音唤了句：“爹……娘……”

　　夫妇俩连忙凑到炕边，紧紧握住他冰凉的手，父亲的声音沙哑得不成样子，强忍着哽咽说：“野儿，爹在呢，娘也在，你想说什么？”母亲早已泣不成声，泪水砸在两人交握的手上，顺着指缝滑落：“野儿，娘在，你别害怕，会好起来的……”

　　江野轻轻摇了摇头，眼里泛起一层水雾，他看着父母憔悴的面容，看着他们布满血丝的眼睛，心里满是愧疚，声音轻得几乎听不见：“爹，娘……辛苦你们了……对不起……我好像……陪不了你们了……”

　　“别胡说！”父亲猛地打断他，眼眶通红，泪水终于忍不住滚落下来，砸在江野的手背上，“你会好起来的，一定能好起来！爹还没带你打够猎物，娘还没给你做够槐花糕，你不能走，不许走！”

　　江野嘴唇微颤，想说些什么，却没了力气，只是轻轻眨了眨眼，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。他缓缓转头，望向窗边的白马，白马正静静地望着他，眼里满是悲戚，见他看来，轻轻蹭了蹭窗户，发出低低的呜咽。江野朝着它浅浅一笑，用尽最后一丝力气，轻声说：“小白……替我……陪着爹娘……”

　　话音落下的瞬间，江野的手轻轻从父母掌心滑落，眼睛缓缓闭上，嘴角的笑意还未散去，气息却彻底消散在了夜色里。

　　“野儿！”母亲凄厉的哭喊划破了夜空，她猛地抱住江野冰冷的身体，哭得撕心裂肺，浑身颤抖，几乎晕厥过去。父亲僵在原地，浑身的力气仿佛都被抽干了，他望着江野毫无生气的脸庞，眼泪无声地滚落，砸在炕沿上，发出沉闷的声响，喉咙里像是堵着千斤巨石，连一声完整的哭喊都发不出来。窗外的风越刮越急，呜呜的声响像是在为这突如其来的离别哀鸣，整个小院被浓重的悲痛笼罩着，压抑得让人喘不过气。

　　白马像是察觉到了什么，猛地抬起头，朝着夜空发出一声长长的嘶鸣，声音悲怆又绝望，在寂静的夜里回荡着，穿透了风声，格外凄凉。它挣脱了拴在院角的缰绳，快步跑到炕边，低头一遍遍蹭着江野冰冷的手，喉咙里的呜咽声不断，眼里似凝着泪光，始终不肯离去，只是固执地守在炕边，陪着江野最后的时光。

　　夫妇俩沉浸在失去孩子的巨大悲痛中，连夜打理着江野的后事。山里的规矩，早夭的孩子要葬在后山的向阳坡，盼着他来世能投个好胎，安稳顺遂地过完一生。第二天天刚亮，父亲找了块平整的木板，简单打理了一番，小心翼翼地将江野的遗体放在上面，母亲跪在旁边，细细整理着江野的衣服，眼泪始终未停，每一个动作都轻柔得不像话，像是怕惊扰了熟睡的孩子。

　　父亲背着木板往后山走，母亲跟在身侧，一步一踉跄，白马也默默地跟在旁边，脚步沉重，时不时抬头朝着木板嘶鸣一声，声音里满是不舍。后山的向阳坡草木繁盛，父亲找了块开阔的地方，挥着锄头一点点挖坑，锄头落在泥土里，发出沉闷的声响，每一下都像是砸在心上，母亲站在一旁，看着坑一点点变深，眼泪簌簌地掉，连站都快站不稳了。

　　坑挖好后，父亲轻轻将江野放进去，又小心翼翼地铺好被褥，母亲把江野平日里最爱的小梳子放在他身边，那是她亲手做的，带着淡淡的槐花香。夫妇俩望着坑里的孩子，久久不愿填土，直到日头渐渐升高，才强忍着悲痛，一捧一捧地将泥土盖上去，堆起一个小小的土坟，又找了块光滑的石头，刻上“江野之墓”四个字，立在坟前。

　　两人坐在坟前，眼泪无声地流着，从清晨坐到傍晚，嘴里一遍遍念着江野的名字，回忆着这些年的点点滴滴，心里的悲痛像潮水般涌来，几乎将他们淹没。白马一直站在坟旁，低着头，一动不动，像是在为江野守灵，任凭夫妇俩怎么唤它，都不肯挪动半步，只是偶尔抬起头，朝着远方嘶鸣几声，声音悲戚又孤单。

　　直到天色渐暗，夫妇俩才强撑着起身，一步三回头地往小院走，可白马却始终守在江野的坟前，不肯离开。接下来的几日，夫妇俩每天都会去后山看它，每次去都能看到白马静静地卧在坟旁，不吃不喝，身形日渐憔悴，原本顺滑的鬃毛变得杂乱不堪，眼里也没了往日的神采，只剩下满满的哀伤。他们想把白马牵回小院，可无论怎么拉拽，白马都固执地不肯动，只是紧紧守着那座新坟，像是在等待着什么，又像是在践行着相伴的承诺。

　　这样过了三日，当夫妇俩再次踏着晨露来到后山时，眼前的景象让他们瞬间红了眼眶，心头像是被重锤砸了一下，疼得说不出话来。白马静静地卧在江野的坟前，已经没了气息，通体雪白的毛发被晨露打湿，贴在身上，模样安详又悲戚，它终究还是陪着江野去了，用最执着的方式，守住了相伴十二载的情谊。

　　夫妇俩忍着悲痛，在江野的坟旁又挖了个坑，小心翼翼地将白马安葬在他身边，让这一儿一马，在另一个世界里也能相互陪伴，不再孤单。回到空荡荡的小院，没了江野清亮的笑声，没了白马温顺的身影，连老槐树下都没了往日的热闹，只剩下满院的冷清与萧瑟。秋风卷着落叶，在院里打着旋儿，像是在诉说着离别之痛，夫妇俩坐在炕边，望着江野曾经睡过的地方，心里空落落的，悲痛日夜侵蚀着他们的心神，日子过得浑浑噩噩，再也寻不回往日的半分暖意。