西伯利亚标准时间，清晨05时00分。
地表之上，是席卷整个东西伯利亚平原的、永无止境的暴风雪。狂风如同巨兽般咆哮，裹挟着亿万片冰晶，试图将这片冻土上的一切人造物都撕成碎片，再埋入深达百米的积雪之下。
而在这片白色地狱的下方，地壳深处，西伯利亚军区联合指挥中心却安静得如同教堂的墓园。
伊万·马尔科夫上校，身着笔挺的、熨烫得没有一丝褶皱的将官常服，正站在他那张由黑曜石和合金打造的巨大办公桌前。他的风纪扣永远扣得一丝不苟，仿佛这样就能将他内在的某种东西也牢牢锁住。
他没有看窗外那模拟着实时天气的全息投影，也没有理会桌面上闪烁着红色加急标记的战报。他正在进行一项每日清晨雷打不动的仪式。
他拿起一把由军工级钛合金制成的、刻度精确到微米的标尺，开始校对办公桌上每一件物品的位置。
那支用来签署命令的、笔身漆黑的钢笔，笔尖必须精准地指向战术地图上代表着莫斯科的方向，与桌沿的距离，不多不少，正好十厘米。那块用来接收最高指令的个人数据板，必须与办公桌的右边缘完全平行，误差不允许超过一张纸的厚度。就连那个盛着滚烫的、不加糖也不加奶的黑咖啡的陶瓷杯，其杯柄也必须与他身体的中轴线，形成一个完美的九十度角。
这是一种近乎偏执的强迫症，但对马尔科夫而言，这是他对抗整个宇宙无序本质的、唯一的武器。
在他看来，混乱，是万物的本源，是失败和死亡的同义词。从一颗星辰的脱轨，到一场战争的失利，再到一个士兵的临阵脱逃，其根源，都是秩序的崩坏。而他的使命，他存在的全部意义，就是在他管辖的、力所能及的范围内，建立起绝对的、不容挑战的秩序。
他的办公桌，就是他理念的缩影，一个由他完全掌控的、没有丝毫变量的、完美的棋盘。
完成了这场每日的仪式，他才缓缓坐下，将目光投向了墙壁上那面巨大的、占据了整面墙的战术屏幕。
他抬起手，在空气中做了一个手势。巨大的屏幕画面瞬间切换，开始复盘一场刚刚发生在数千公里之外的、另一片沙漠上的代理人战争。
全息影像以一种超越人眼极限的速度，回溯着过去二十四小时的战况。无数的数据流如同瀑AR般在屏幕两侧奔涌，AI战术助手“军神”的分析模型，在地图上投射出代表着概率、威胁和机会的、不断变化的光锥。
马尔科夫的目光，锁定在其中一个微不足道的局部冲突上。
那是一次教科书般的、由AI精心策划的伏击。他麾下的一支由十二名精英特种兵组成的“幽灵”小队，在AI的引导下，潜伏在一处沙丘的背脊，准备伏击一支敌方的后勤车队。根据“军神”的计算，综合了风速、能见度、敌方巡逻路线和装备水平等数百万个变量后，此次行动的成功率高达99.8%。
一切都按照计划进行着。车队进入了伏击圈，“幽灵”小队的电磁步枪已经充能完毕，无人攻击机也已在云层之上锁定了目标。
然而，就在攻击发起的瞬间，一个被“军神”判定为“极小概率事件”的变量，降临了。
一场突如其来的、规模空前的沙尘暴，在短短三十秒内，就将整片区域的能见度降到了零。铺天盖地的沙尘，不仅仅是遮蔽了视线，其中蕴含的强静电，更是瞬间干扰了“幽灵”小队与后方指挥部之间的量子通讯。
战术屏幕上，代表着十二名士兵的蓝色生命信号，在挣扎、闪烁了短短一分半钟后，便一个接一个地、彻底熄灭了。
马尔科夫的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有悲伤。他的眉头，只是极其轻微地、几乎无法察觉地皱了一下。
他烦躁的，不是士兵的损失。死亡，是军人这份职业的一部分，是写在合同里的条款。他烦躁的，是那个0.2%的、不该出现的意外。是那场该死的、无法被预测的沙尘暴。是那个胆敢在他完美的棋盘上，吹乱他棋子的、来自大自然的“不可控变量”。
他抬起手，有些厌烦地关掉了战术复盘。屏幕上，那个代表着“失败”的红色警报标记虽然消失了，却仿佛依旧在他的视网膜上灼烧，如同沙漠上空那该死的、永不落下的太阳。
AI的算力再强大，也算不出每一粒沙尘的轨迹。通讯的速度再快，也无法穿透那场突如其来的、原始的电磁风暴。最终，他的士兵，那些被昂贵的、高科技装备包裹起来的血肉之躯，还是要在最古老的混乱中，用最原始的方式决定胜负。
他的目光，缓缓扫过眼前这间巨大的、如同洞穴般的联合指挥中心。一排排的操作员，如同沉默的工蜂，坐在符合人体工学的悬浮椅上，他们的面前，是瀑布般流淌的数据和三维战术地图。空气中，通讯阵列的冷却系统发出细微的嗡鸣，服务器集群的指示灯如同深海中的鱼群，明灭不定。
这里是科技的圣殿，是秩序的堡垒，是人类智慧与力量的极致体现。
然而，在伊万·马尔科夫那双阅尽了硝烟与死亡的灰色眼眸里，他看到的，却是一种难以言说的、令人窒息的——停滞。
他审视着指挥中心，意识到过去三十年的科技只是在工程应用上精雕细琢，因底层能源科学的停滞，士兵手中的武器并未发生革命性改变。他想起了三十年前，当他还是一个刚刚从伏龙芝军事学院毕业的年轻少尉时，第一次走进方面军指挥中心的情景。是的，那时候的屏幕还是二维的，数据传输靠的是微波，AI只能进行一些简单的辅助计算。但三十年过去了，除了屏幕变得更亮、更大，数据流的速度快了几个数量级，AI的语气更像人之外……本质上，又有什么区别呢？
士兵手中的制式步枪，三十年前，发射的是依靠化学能驱动的金属弹头；三十年后，它变得更轻、更准，枪身上布满了智能瞄具和传感器，但它发射的，依旧是依靠化学能驱动的金属弹头。激光武器？电磁炮？它们依然是需要庞大能源支撑的、只能安装在战舰或固定阵地上的“巨兽”，笨重、昂贵，且效率低下，在瞬息万变的战场上，远不如一发廉价的、聪明的导弹来得有效。
他所指挥的T-99“黑熊”主战坦克，装备了最新的量子隐身涂层和无人炮塔，但它的心脏，依旧是一台轰鸣的、需要消耗大量化石燃料的燃气轮机。他的“暴风雪”级空天战机，可以在两个小时内抵达地球的任何一个角落，但它脆弱的引擎，依然无法摆脱对大气层的依赖，更遑论进入真正的宇宙。
所有人都知道，真正的革命在哪里。
——能源。
可控核聚变。
这个词，就像一个幽灵，在他整个军事生涯中徘徊不去。他还是个年轻学员时，教官们就信誓旦旦地告诉他们，稳定、高效的可控核聚变，将在二十年内实现。那将是一个全新的时代，人类将获得近乎无限的、清洁的能源。能量护盾、手持式电磁炮、真正意义上的星际战舰……所有只存在于科幻小说中的东西，都将成为现实。
然而，二十年过去了，又一个十年过去了。他从少尉变成了上校，两鬓染上了风霜，可控核聚变却依然停留在实验室里，像一个被精心呵护的、永远无法长大的早产儿。科学家们每年都能发布一些令人振奋的“突破”，比如将约束时间延长了0.1秒，或者将能量转化效率提升了0.01%。这些“突破”能让他们拿到更多的经费，登上新闻的头条，却无法为他麾下的任何一辆坦克，提供哪怕一分钟的动力。
底层科学停滞了。人类，似乎被困在了一个无形的瓶颈之中。所有的进步，都只是在旧有的框架上，进行着越来越精细、越来越昂贵的修补和优化。战争，也因此变成了一场更加烧钱、更加依赖复杂后勤体系的、沉闷的消耗战。这让马尔科夫感到一种深深的无力。他感觉自己不像一个将军，更像一个账房先生，每天计算的不是如何赢得战争，而是如何以最小的成本，去维持一场打不赢也输不起的僵局。
这该死的、一成不变的棋盘。
他端起桌上的咖啡杯，准备用那滚烫的、苦涩的液体，来驱散心中的烦躁。
就在他的指尖触碰到温热的陶瓷杯壁时，他的动作，停顿了。
他的目光，落在了自己的手背上。
那里，有一道狰狞的、早已愈合多年的伤疤。它不是一道干净利落的刀伤，而是一片扭曲的、因高温灼烧和金属撕裂而形成的、如同浮雕般的丑陋印记。它从他的食指根部，一直蔓延到手腕，像一条永远沉睡的、凶恶的蜈蚣。
这道伤疤，在指挥中心那冰冷的、无影灯般的照明下，显得格外突兀。它不属于这个由数据和秩序构成的世界。它来自另一个世界，一个由鲜血、黄沙和背叛构成的、真实的地狱。
马尔科夫的眼神，瞬间变得悠远而深邃。
他仿佛又回到了那个北非的沙漠，回到了那场被后世军事学院反复研究的、被称为“沙暴之役”的冲突中。
那时的他，还只是一个年轻气盛的上尉，指挥着一个装甲排。他的副手，也是他最好的朋友，德米特里，一个总是乐呵呵的、喜欢在坦克炮塔上用口琴吹奏《喀秋莎》的红脸膛大汉。
他们也像今天的“幽灵”小队一样，因为一次基于“概率预测”的错误情报，一头扎进了敌人精心布置的陷阱。
铺天盖地的反坦克火力，从四面八方袭来。然后，也是一场该死的、突如其来的沙尘暴，让他们的部队彻底失去了空中支援和战场感知能力。
无线电里，充斥着部下们绝望的惨嚎和装备被击毁的爆炸声。他所在的指挥车，也被一发炮弹击中，通讯系统完全失灵。那道狰狞的伤疤，就是在那时被飞溅的、滚烫的金属碎片所留下的。
在那个所有人都以为必死无疑的绝境中，年轻的马尔科夫，做出了他一生中最冷酷，也是最正确的决定。
他砸开了唯一还能工作的、短距离通讯器的外壳，用最简单的方式，接通了德米特里的坦克。
他没有废话，只下达了两个词的命令：“冲过去，德米特里。”
他命令德米特里，朝着一个错误的方向，一个敌方火力最密集的方向，发起决死冲锋。
无线电那头，德米特里沉默了足足有五秒钟。马尔科夫甚至能想象出他那张总是挂着笑容的脸上，瞬间褪去血色的样子。
然后，德米特里用一种马尔科夫从未听过的、平静的声音回答：“收到，伊万。”
他甚至还开了一个玩笑：“告诉我的安娜，我把口琴留给你了。”
德米特里的坦克，如同一头孤独的钢铁巨兽，怒吼着，冲向了敌人的主力阵地，瞬间吸引了所有人的注意。
而马尔科夫，则用自己手中仅存的、最后一门完好的火炮，根据德米特里坦克炮塔的火光，计算出了敌方主力的坐标。
然后，他下令，开火。
炮弹，覆盖了那片区域。
德米特里，连同他的坦克，他的口琴，和他吸引过去的、超过百分之八十的敌军主力，一同在爆炸的火光中，化为了灰烬。
他赢了。他用自己最好的朋友作为诱饵，挽救了整个排的残部，创造了一次足以载入教科书的、以少胜多的奇迹。
从那天起，伊万·马尔科夫上尉死了。活下来的，是伊万·马尔科夫将军。
他将“秩序”与“控制”奉为唯一的信条。他核心的欲望，就是将他管辖范围内的一切，都变成如同棋盘上黑白分明的棋子，再也不允许任何“意外”发生。
他抿了一口滚烫的、苦涩的黑咖啡。
那熟悉的、仿佛能灼伤喉咙的味道，将他从遥远的回忆中拉回了现实。
他手背上的伤疤，早已不再疼痛。但那个在沙尘暴中，被他亲手献祭掉的、名为“德米特里”的变量，却永远地、烙印在了他的灵魂深处。