赣南客家山区的晨雾还没散尽，阿斌已扛着锄头走进脐橙园。露水打湿裤脚，指尖划过挂满青果的枝头，粗糙的手掌裹着泥土的温度——这是他归乡种橙的第五年，从前在手术室、重症病房、急诊室穿梭的日夜，早已化作田埂间踏实耕耘的底色。

　　在医院当护士那些年，阿斌的生活被急促的警铃声、器械碰撞声填满。手术室里，他穿着无菌服配合医生抢救，递器械的动作精准到毫秒，紧盯监护仪的眼神不敢有丝毫懈怠；重症病房里，他定时给患者翻身、吸痰，用温柔的语气安抚焦虑的家属；急诊室的深夜，他推着抢救车奔波在生死一线，汗水浸透防护服，双手被手套闷得发白。“那些日子，每分每秒都在和生命赛跑”，阿斌握着修枝剪的手格外稳，手腕发力时带着棍术“点、挑”的精准劲，手肘微沉暗合人体解剖学的发力逻辑，剪枝角度精准避开果枝的生长节点，“就像在手术室递器械，差一毫米都可能影响手术，种橙也一样，过刚易折枝，过柔难塑形，做人做事都得有分寸、懂进退”。

　　归乡后，他把医院里的严谨细致全用在了种橙上：跟着农技专家学有机肥配比时，会像记医嘱一样详细记录数据；给脐橙做病虫害防治，堪比给患者做无菌操作，每一步都按流程来，绝不马虎。“在医院要学急救技能、记药理知识，种橙要学土壤改良、果实套袋，练棍要悟招式精髓”，阿斌蹲在果树下观察叶片长势，“学习从来不是阶段性的事，而是一辈子的修行，正如《陋室铭》所言‘斯是陋室，惟吾德馨’，岗位无高低，用心坚守便有价值”。

　　日头渐高，汗水顺着额头滑进眼眶，阿斌直起身抹了把汗，腹中也泛起饥肠辘辘。他随手摘下一颗熟透的脐橙，果皮橙红鲜亮，带着阳光的温度，指尖稍用力便剥下带着清香的橙皮，饱满的果肉迸出甜甜的汁水。“累了就吃颗自己种的橙，比啥都解乏”，他塞进嘴里一瓣，清甜的滋味在舌尖蔓延，瞬间驱散了大半疲惫。这是独属于果农的馈赠，每一口甜都藏着耕耘的艰辛，也裹着收获的踏实——就像刘禹锡身居陋室却心怀丘壑，他守着这片橙园，虽无庙堂之高，却有田园之乐，更有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的从容。

　　歇够了，他便斜倚在粗壮的脐橙树干上，从背包里掏出折叠整齐的汉服换上——青衫映着翠绿的橙叶，宽袍拂过脚边的青草，粗糙的手掌抚过衣料纹路时，眼底的疲惫彻底消散。“从前在医院，白大褂是责任与使命，穿汉服是忙里偷闲的慰藉”，阿斌摩挲着衣襟上的盘扣，嘴里还留着橙香，“《陋室铭》说‘无丝竹之乱耳，无案牍之劳形’，现在的日子，虽有农耕之累，却无俗事之扰，穿汉服、练棍术、种脐橙，皆是心之所向”。他穿着汉服在果树间穿梭，弯腰除草时的姿态暗合棍术“沉桩”的稳劲，抬手摘果时的动作带着护理操作的轻柔，衣袂翻飞间，橙香与古韵缠在一起，恰如“苔痕上阶绿，草色入帘青”的清雅，成了山野间独有的风景。

　　“生活哪有不累的？关键是要给自己找乐子，找方向”，阿斌望着枝头沉甸甸的脐橙，眼神明亮。在医院的那些年，他见过太多生离死别，懂了生命的脆弱与坚韧；归乡种橙后，他尝过天灾减产的焦虑，也体会过硕果丰收的喜悦。这些经历让他明白：“人生就像脐橙树，春抽梢、夏开花、秋结果，每个阶段都有该做的事，急不得、躁不得。正如刘禹锡所言‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’，我虽往来皆是草木，但心中有热爱、有坚守，便不算虚度”。练棍时他悟到“守正出奇”的道理，种橙时便敢于尝试电商带货新模式；穿汉服时他感受“衣冠上国”的底蕴，便更懂传统文化里“天人合一”的智慧——就像手术室里的医患同心，橙园里的人与自然共生，都是生活最本真的模样。

　　夕阳西下，阿斌穿着汉服站在橙园高处，晚风拂过，橙香阵阵。他抬手比划着棍术的起势，衣袍与枝叶共舞，眼底是历经岁月沉淀的从容。“在医院当护士时，我守护的是生命的尊严；现在种橙，我耕耘的是生活的希望”，他笑着掂了掂手中刚摘下的脐橙，“《陋室铭》云‘南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？’生活本无‘陋’与‘雅’，踏踏实实干，用心爱所爱，守住责任、藏着热爱，即便身居山野，也能活出心中的‘雅室’，这便是最好的人生”。漫山的脐橙树见证着他的坚守，身上的汉服承载着他的热爱，而这份在苦中作乐、在耕耘中思考的人生态度，让他活成了自己心中最洒脱的“侠客”。