秋末的风裹着寒气，刮得半地穴房屋的茅草簌簌作响，像谁在暗处轻轻扯着草丝。篝火广场的火苗缩在火塘里，只敢怯生生舔着木柴根，连烟都飘得没力气，慢悠悠绕着架子转两圈，就被风吹散了。聚居区东侧的采集地早没了往日的热闹，野山楂树的枝桠光秃秃的，只剩几片枯黄的叶子挂在枝头打颤，树下落满了干硬的小果，踩上去“咔嚓”响；野葡萄藤蔫蔫地趴在青石上，串上的果要么被鸟啄出黑洞，要么晒得皱成一团，连最会爬树的虎子都只能踮着脚，从藤梢摘到几颗青溜溜的，塞进嘴里酸得直跺脚。

　　老阿奶蹲在晒架旁，手里摩挲着半旧的陶罐——罐底还沾着去年的果干渣，她盯着架上仅存的几把野山楂干，眉头皱得能夹碎果核：“这可咋整？连着十天没下雨，野果越摘越少，再这样下去，冬天俺们只能喝稀粥了。”她想起去年冬天，阿牛家娃冻得脚肿得像馒头，每天只能靠喝两碗稀粥续命，汉子们出去找粮，连河边的芦苇根都挖得干干净净，心里就发紧，手不自觉地攥紧了陶罐沿。

　　石勇扛着木铲从采集地回来，藤筐里只装了小半筐野葡萄，青的多、紫的少，他往火塘边一蹲，抓了颗紫的塞进嘴里，酸得咧嘴皱眉：“这果越来越差，昨天还能摘满一筐，今天就这点，再这样下去，俺们冬天怕是连稀粥都喝不饱。”周围的人也都愁眉苦脸，阿岩坐在石头上，手里拿着空陶罐转来转去；阿牛媳妇抱着娃，眼神直勾勾盯着晒架上的果干，连娃扯她的兽皮裙都没察觉；篝火广场静得只剩风响，连小娃都不闹了，乖乖坐在大人身边，看着空筐发呆。

　　剂子刚帮阿禾把昨天挖的怪根放进窖里——那窖在阿禾屋旁，深半米，铺着干草防潮，怪根码得整整齐齐，盖着块鹿皮。见大家这模样，他也跟着急，手不自觉地摸了摸怀里的袁大头，冰凉的银元让他脑子清醒了些。他想起民国时外婆冬天晒果干的样子，把苹果、梨切成薄片，晒在房顶上的竹架上，能存到过年，泡在热水里喝，甜滋滋的。这原始部落有树枝架，有太阳，咋就不能试试？

　　“俺有法子！”剂子突然喊了一声，声音在凉空气里撞出回声，大家都猛地抬头看他，眼里满是期待。老阿奶赶紧挪着小碎步凑过来，抓住他的胳膊：“啥法子？能让果多存些日子不？俺们可经不起再饿肚子了。”剂子点头，指着篝火广场边缘的树枝架——那是之前晒肉干的旧架，用粗树枝搭成方形，中间铺着干草，现在空得只剩几根散落的草屑。

　　“咱们把熟野果切成片，晒在架子上，晒个三天，成了果干，硬实耐存，冬天煮羹、泡水都成！”剂子边说边比划，“俺外婆以前就这么晒苹果，晒透了甜，还能存到开春。”

　　“切片晒？”石勇挠着头，手指戳了戳身边的野山楂，“这果小，切薄了会不会晒成渣？俺们去年晒过野葡萄，没切片，硬得像石头，咬都咬不动。”剂子笑了，捡起颗熟透的野山楂递给他：“得选熟的果，切半指厚，晒透了有韧劲，不会碎。你看这果，红透了，捏着软但不烂，切了晒刚好。”

　　阿禾在旁边听着，眼睛亮得像落了星光，她赶紧拎起藤筐：“俺信你！俺们现在就去摘熟果，再把架子修修，免得晒的时候塌了。”大家一听有法子，愁云顿时散了些，石勇扛着木铲就往采集地走，嘴里喊着“俺去摘野山楂，要红透的！”；阿岩跟着去摘野葡萄，还特意嘱咐“要紫黑的，没虫眼的！”；女人们则回家拿石刀、陶盘，老阿奶还找出块磨石，坐在火塘边磨石刀——刀头钝了，切果会碎，得磨锋利些。

　　剂子和阿禾留在广场整理晾晒架。那架子用了大半年，有些树枝松了，石勇临走前用藤条绑了两道，阿禾又找了些干草，铺在架上，用手拍得平平的：“这样果片不会掉下去，还能吸潮气。”剂子蹲在旁边，帮她把干草铺匀，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，阿禾赶紧低下头，嘴角却偷偷翘了起来，手里的干草铺得更认真了。

　　没一会儿，汉子们就扛着果回来了。野山楂装在陶罐里，红通通的，透着水润；野葡萄装在藤筐里，紫黑发亮，还沾着点露水；还有些圆滚滚的野苹果，拳头大小，金黄金黄的，是阿岩在山坳里找到的，藏在石头后，没被鸟啄。阿禾坐在青石板上，把果倒在石板上，挑拣起来：“这野山楂要红透的，捏着软但不烂；野葡萄要紫黑的，没虫眼；野苹果要表皮光滑的，没疤的。”

　　剂子拿起石刀，先试切了颗野苹果，刀刚下去，果就裂开了，露出嫩黄的果肉，还带着汁：“你看，切半指厚，像这样贴着果核切，片才匀，晒的时候不会晒焦。”阿禾学着他的样子，拿起颗野山楂，刀刚下去，果片却切厚了，她皱了皱眉，剂子赶紧凑过去，握着她的手：“别急，刀要稳，慢慢切，像这样顺着果的纹路走。”阿禾的手跟着动，果然切出了匀匀的薄片，她抬起头，对着剂子笑：“成了！俺也会切了！”

　　小娃们围在旁边，眼睛直勾勾盯着石板上的果片，虎子趁大人不注意，偷偷拿了片野苹果干塞进嘴里，脆生生的甜，让他眯起了眼，还想再拿，被老阿奶轻轻拍了下小手：“小馋猫，等晒好了再吃，现在吃了，冬天就没的吃了！”虎子吐了吐舌头，乖乖坐在旁边，帮着把切好的果片递到架子上。

　　切好的果片要一片一片铺在干草上，不能叠着，不然晒不透会发霉。老阿奶戴着用藤蔓编的手套，小心地把果片摆开，嘴里念叨：“轻点放，别碰掉汁，晒出来才甜。”阿牛媳妇则把野葡萄串挂在架子的横杆上，一串串的，像紫黑色的珠子，风一吹，晃悠悠的，透着股甜香。

　　晒果干最怕鸟来啄，石勇找了几根长树枝，系上彩色的兽皮条——有鹿皮的棕，有野兔皮的白，风一吹，兽皮条“哗啦啦”响，鸟果然不敢靠近了。“这样就不怕鸟偷了！”石勇拍着手，又在架子周围挖了圈浅沟，“要是下雨，水也能流走，不会淹了果干。”

　　除了果干，汉子们昨天还猎了三只野兔，阿禾看着兔肉，突然说：“咱们把兔肉切成条，用盐腌了晒成肉干，冬天煮羹香，还耐存。”剂子眼睛一亮，想起从盐湖带回来的盐——用粗布包着，藏在陶罐里，颗粒粗，却咸得很。他赶紧去拿盐，阿禾找了个石臼，把盐捣成细粉：“盐细点，抹在肉上才匀，不会一块咸一块淡。”

　　石勇把兔肉切成手指粗的条，阿禾往肉条上撒盐粉，用手轻轻搓匀，放在陶盘里腌半个时辰。剂子则把腌好的肉条铺在另一架晾晒架上，肉条上渗出细细的油珠，在太阳下亮晶晶的，没一会儿就飘出淡淡的肉香，虎子等小娃围着架子转，口水都快流到下巴上，小声问：“阿禾姨，肉干啥时候能吃啊？”阿禾笑着说：“晒三天，等硬了就给你们尝。”

　　接下来的三天，部落的人都围着晾晒架转。早上太阳刚爬上山头，老阿奶就第一个起床，去翻果片；中午太阳最烈的时候，剂子和阿禾每隔一个时辰就翻一次肉干，怕晒焦，肉干从软乎乎的变成硬邦邦的，油分渗出来，香味越来越浓，连远处林子里的鸟都时不时飞来，在架子上空盘旋，却被兽皮条的响声吓走；傍晚太阳落山前，大家一起把果干、肉干收进陶罐，用麻布封好口，怕露水打湿。

　　第二天傍晚，突然刮起了大风，尘土扬得满脸都是，晾晒架被吹得晃悠悠，阿禾赶紧扑过去扶住架子，剂子和石勇用粗藤条把架子绑得更紧，老阿奶则抱着陶盘，把刚晒了一天的果片收起来，小娃们也帮忙捡散落的果片，风刮得头发乱飞，大家却没一个抱怨的，直到架子稳固了，果片收完了，才松了口气。

　　第三天下午，果干和肉干终于晒好了。野山楂干红彤彤的，捏在手里有韧劲，咬一口，甜中带着点酸，余味还留在嘴里；野葡萄干紫莹莹的，嚼着软乎乎的，比新鲜的还甜；野苹果干金黄金黄的，泡在热水里，很快就变软，甜香飘满了广场。肉干则油亮亮的，掰开来能看到纤维，放在嘴里嚼，咸香十足，比生肉好吃多了。

　　大家围在晾晒架旁，每人都尝了点。老阿奶吃了片野山楂干，笑着说：“这果干比新鲜的还甜，冬天煮羹时加几片，肯定香！”石勇抓了块肉干，嚼得“咯吱”响：“有盐味就是不一样，冬天吃这个，比啃生肉强十倍！”虎子则拿着片野苹果干，塞给剂子：“先生，你吃，这个最甜！”

　　最后，大家一起把果干、肉干装进陶罐。窖在阿禾屋旁，深半米，底部铺着干草防潮，汉子们小心地把陶罐搬进去，女人们则在罐口贴了小藤条做标记——野山楂干贴红藤条，野葡萄干贴紫藤条，肉干贴棕藤条，这样冬天拿的时候不会弄混。

　　剂子和阿禾最后一个离开窖边，阿禾手里拿着块野苹果干，递给他：“你看，这是俺们第一天切的，晒得刚好，甜吧？”剂子接过来，咬了一口，甜得眯起了眼：“甜！比俺外婆晒的还好吃。”两人坐在窖边，看着夕阳把天空染成橘红色，风里飘着果干的甜香，笑声传得很远，连远处的芦苇都跟着晃，像是在笑。

　　突然，脑子里响起烛龙的声音，比之前温和些，却还带着点威严：“懂‘储食’，不像原始人了，完成7个任务——冬天的食要够暖，别让我吃冻果干！”

　　剂子摸了摸手腕，袁大头的印记微微发热，像有团温火在皮肤下烧，不烫，却很舒服。他抬头看向阿禾，阿禾正对着他笑，眼里映着夕阳的光：“冬天快来了，俺们明天去西边的草地割干草，铺在屋里，再修修屋顶，免得漏风。”剂子点头，伸手帮她拂掉肩上的草屑：“俺陪你去，再帮你多割点，让你屋里暖乎乎的。”

　　夕阳渐渐落下，把两人的影子拉得老长，篝火广场的火塘又旺了起来，汉子们在架上煮着稀粥，女人们在旁边聊冬天的打算，小娃们围着架子跑，风里裹着果干的甜香和粥的清香，整个部落都透着股安心的味道——这个冬天，再也不用怕饿肚子了。