饥饿，像一头潜伏的野兽，开始在他体内苏醒，并发出低沉的咆哮。
林墨的肚子“咕噜”叫了一声，声音在这死寂的空间里显得格外清晰。他已经记不清自己上一顿饭是什么时候吃的了，只记得重生后，为了适应这具十二岁的身体，他每天的饭量都大得惊人。
而现在，体力的消耗和精神的高度集中，让饥饿感变得前所未有的强烈。
紧随其后的，是口渴。
他的喉咙像是被烈火灼烧过一般，干得发疼，每一次吞咽都带着粗糙的摩擦感。
他环顾四周，这个堆满“宝藏”的房间，此刻在他眼里，却像是一片寸草不生的沙漠。这里有数不清的魔法物品，却没有一滴水，一丁点能果腹的东西。
“该死！如果这是魔法，难道我就要在这里等死？！”
林墨靠着一座由旧书堆成的小山，大口地喘着气。生理上的需求，正不断地侵蚀着他的意志力，让他引以为傲的冷静开始出现裂痕。
他再次尝试运用前世的物理知识进行突围。
他找到一根足够结实的金属杆，那似乎是某个坏掉的望远镜支架。他用尽全身的力气，将它对准墙壁上一处看似薄弱的石缝，猛地撬了过去！
“当！”
一声脆响，火星四溅。
金属杆弯成了一个夸张的角度，而那道石缝，连一丝灰尘都没有掉下来。
林墨不死心，又用金属杆去砸那些堆积如山的杂物，试图制造出一条通路。然而，那些看似腐朽的木柜、破烂的箱子，坚固得像是用钻石铸成。他的每一次攻击，都如同泥牛入海，只换来一阵徒劳的震动。
物理规则，在这里被彻底地、蛮横地扭曲了。
一个小时过去了。
林墨的体力几乎耗尽，汗水浸湿了他的衣衫，又被干燥的空气迅速蒸发，留下一层黏腻的盐霜。
他瘫坐在地上，口唇干裂，眼前开始出现一阵阵的幻影。那些光怪陆离的魔法物品，在他模糊的视线中，仿佛都变成了一张张嘲讽的鬼脸。
他内心的“科学逻辑”在此刻化身为最恶毒的魔鬼，在他的脑海中狂笑。
“看到了吗？这就是你引以为傲的逻辑！在这里，它连一块面包都换不来！”
“你以为自己能打破规则？到头来，还不是要被最原始的生理需求给困死在这里！”
这些声音，冰冷而残酷，像一把把尖刀，刺穿着他最后的防线。
绝望，如同潮水般涌来，几乎要将他吞没。
他想到了前世，在冰冷的河水中，那种被水流包裹、无力挣扎的窒息感。难道，他费尽心机来到这个世界，就是为了换一种死法吗？
不！
绝不！
林墨猛地一拳砸在地上，坚硬的石板硌得他指骨生疼。
疼痛，让他混乱的大脑清醒了一瞬。
他不能死在这里！他还没有找到父亲，还没有真正见识这个世界的波澜壮阔，他的人生，不，是他的第二段人生，才刚刚开始！
求生的欲望，像一团火，在他的胸中重新燃起。
既然科学不行，那就用魔法！
尽管他对魔法一无所知，但书里不是写了吗？霍格沃茨的魔法，很多时候是响应巫师强烈的情感和需求的。
“也许……也许我该试试‘许愿’？”一个荒诞的念头在他脑中闪过。
他闭上眼睛，双手合十，摆出了一个他前世在寺庙里见过的、最虔诚的姿势。
他开始在心中疯狂地呐喊，那声音几乎要冲破他的喉咙。
“吃的！我需要吃的！”
“给我一些吃的！给我水！”
他将自己所有的渴望，所有的求生欲，都灌注在这近乎“祈祷”的意念之中。他想象着烤鸡的香味，想象着清水划过喉咙的甘甜。
然而……
一秒。
十秒。
一分钟。
什么都没有发生。
房间里依旧是死一般的寂静，回应他的，只有自己越来越粗重的喘息声。
“噗——”
林墨像是被抽干了所有力气，猛地向后倒去，重重地靠在了杂物堆上。
失败了。
最后的希望，也破灭了。
他瘫在那里，大睁着双眼，呆呆地望着高不见顶的天花板。黑暗，正从空间的深处，一点点蔓-延-过来，仿佛要将他彻底吞噬。
他知道，如果再找不到出路，他很可能会像前世那样，再次面临死亡的威胁……
难道这里，真的无解？
他的意识开始变得模糊，饥饿和脱水让他产生了强烈的眩晕感。他感觉自己就像一块被榨干的海绵，连动一动手指的力气都没有了。
他输了。
输给了这个不讲道理的魔法世界。
就在他绝望地闭上眼睛，准备彻底放弃的瞬间，一个念头，如同漆黑夜空中的一道闪电，毫无征兆地划过他混沌的脑海。
不对！
有什么地方不对！
他刚才在做什么？祈祷？许愿？
这根本不是他林墨的风格！他是一个程序员，是一个信奉逻辑和精确指令的人！
《哈利波特》里是怎么写的？有求必应屋，是有“求”才有“应”！这个“求”，真的是像神棍一样祈祷许愿吗？
不！
如果这个房间本身就是一个巨大的、古老的魔法造物，那么它的运行，必然遵循着某种底层“逻辑”！
就像一段代码，你输入错误的指令，它自然不会给你任何反馈！
“祈祷？不……”林墨的嘴唇无声地开合着，涣散的眼神中，重新凝聚起一丝光亮。
“这个房间，也许并不是在等待我的愿望，而是在等待一个……”
“……一个更‘精确’的指令？”
这个念头，像一颗投入死水中的石子，瞬间在他混沌的脑海里激起了千层巨浪！
愿望，是模糊的，是充满情感的，是带着一丝不确定性的期盼。
而需求，是精确的，是冷静的，是逻辑链条上一个不容置疑的指令！
一个前世的程序员，一个玩弄代码和逻辑的思考者，怎么会犯下如此低级的错误？！
林墨的心脏，开始“怦怦”地剧烈跳动起来，不是因为恐惧，而是因为一种极致的兴奋！他感觉自己触摸到了这个房间的脉搏，找到了那把能解开所有枷锁的钥匙！
“不！不是祈祷！是……需求！精确的需求！”
他的脑海中，仿佛有无数代码在飞速闪过，最终汇聚成一条清晰无比的指令。
他挣扎着，用尽最后的力气，将自己从半昏迷的状态中撑了起来。他闭上眼睛，不再去想那些虚无缥缈的烤鸡和清水，而是将自己所有的精神力，都集中在一个最基础、最明确、最不容辩驳的需求上。
就像在代码编辑器里，敲下第一行命令。
他没有出声，只是在脑海中，用一种前所未有的冷静和专注，构建出了这个指令。
“我‘需要’一根可以照明的蜡烛！”
指令发出。
整个世界，仿佛在这一刻静止了。
然后——
“啪嗒！”
一声轻响，在这死寂的空间里，如同惊雷炸响！
林墨猛地睁开眼睛。
就在他面前不到半米远的地上，一根半旧的白色蜡烛，凭空出现！
蜡烛的顶端，“噗”的一声，蹿起一小簇橘黄色的火苗，安静地燃烧着，驱散了周围一小片黑暗，也映亮了他那张写满了震惊与狂喜的脸！
成功了！
真的成功了！
林墨瞪大了眼睛，死死地盯着那簇小小的火焰，激动得浑身都在颤抖。他伸出手，小心翼翼地靠近，感受着火焰带来的那一丝丝温暖。
是真的！不是幻觉！
他找到了！他找到了这个房间的“说明书”！他破解了这里的底层逻辑！
这一刻，他感觉自己不是一个巫师，而是一个发现了全新物理定律的科学家！那种智力碾压带来的快感，比任何魔法都要让他沉醉！
“原来如此……原来如此……”他喃喃自语，嘴角不受控制地疯狂上扬。
他握着那根凭空出现的蜡烛，烛光映亮了他眼中兴奋得骇人的光芒。林墨知道，他找到钥匙了。
这并非魔法，这……是编程！
这个房间，就是一个巨大的、古老的、遵循着某种神秘语法的“服务器”，而他的意念，就是输入的“指令”！
之前的失败，只是因为他的“语法”错了！
想通了这一点，林墨感觉自己饥饿和疲惫都减轻了许多。精神上的巨大满足，暂时压倒了肉体的痛苦。
他迫不及待地，要开始进行下一步的测试。
这一次，他变得更加游刃有余。
他清了清嗓子，尽管声音依旧沙哑，但语气却充满了自信。
“我‘需要’一杯可以饮用的清水。”
指令再次发出。
“咕嘟……”
他面前的空气中，泛起一丝微弱的空间波动。紧接着，一个朴实无华的木杯，就那样突兀地出现在半空中，然后轻轻地落在了地上。
杯子里，盛满了清澈见底的液体，在烛光的映照下，闪烁着诱人的光泽。
林墨再也忍不住了，他一把抓起木杯，也顾不上检查有没有毒，就将整杯水一饮而尽！
甘甜的清流划过他干涸的喉咙，滋润着他每一个饥渴的细胞。那种久旱逢甘霖的舒爽感，让他舒服得几乎要呻吟出来。
他成功了！第二次！
内心中，那个曾经嘲讽他的“科学逻辑”，此刻已经彻底失声，取而代之的，是一种被全新规则震撼后的呆滞与敬畏。
林墨感觉自己推开了一扇新世界的大门。
他开始进行一系列更加复杂的测试。
“我‘需要’一块足以填饱肚子的黑面包。”
一块散发着麦香、还带着一丝余温的黑面包，出现在他手中。
“我‘需要’一张可以让我舒服坐下的软垫。”
一张厚实而柔软的深红色软垫，落在了他身后的地上。
“我‘需要’一件可以御寒的毯子。”
一条干净的羊毛毯子，轻轻地搭在了他的身上。
一次又一次的成功，让他对这个房间的规则掌握得越来越熟练。他甚至发现，只要他的需求描述得越清晰，具现出来的物品就越符合他的心意。
当他舒服地坐在软垫上，盖着温暖的毯子，啃着手中的黑面包，喝着凭空出现的温水时，他嘴角勾起一抹近乎邪魅的笑容。
眼前的这个房间，仿佛不再是囚笼。
而是他的私人实验室，他的秘密基地，他通往这个世界巅峰的第一个台阶！
那些堆积如山的“垃圾”，在他眼中也重新变回了“宝藏”。他现在有足够的时间和精力，去慢慢探索这里的一切。
而那个曾经让他绝望的房间，现在，已经完全在他的掌控之下！
下一步，该测试它的极限了！
林墨的眼神变得锐利起来，他环视着这个巨大的、充满了秘密的房间，内心涌起一股前所未有的野心。
既然这个房间能回应“需求”，那么，它是否也能回应更宏大、更直接的问题？
他深吸一口气，将吃剩的面包放在一边，整理了一下思绪。
他要构建一个他认为最“精确”的指令。
一个能为他指明未来方向的终极指令。
如果这个房间真的是霍格沃茨的一部分，它应该能够回答这个问题：
“我需要……知道这是哪里，以及我该如何……入学霍格沃茨！”