端平三年腊月，江万里39岁。“从建昌到临安，水路走了二十日。乌篷船驶入钱塘江时，周福指着远处的灯火：‘大人，临安到了！’江万里望去——朱雀桥的灯火映在水里，却照不亮岸边流民蜷缩的身影（昨日船过富阳，还见饥民挖草根充饥）。歌楼的丝竹声飘来，混着隐约的哭喊声，这繁华像一层精致的壳，裹着他看不懂的冰冷——比建昌的官署更疏离，比弋阳的田埂更遥远”
“先找个驿站歇息吧。”
江万里收回目光，心里有些发沉。他知道，京官不好做，尤其是在权臣当道的临安，每一步都要小心翼翼。驿站的房间不大，却收拾得干净。桌上放着一盏油灯，灯芯燃着，发出“噼啪”的轻响。
江万里坐在桌前，翻开父亲江烨的《匡敏公奏议》。泛黄的纸页上，父亲的字迹依旧清晰，一笔一划都透着耿直：“官可以不做，节不可不守。百姓的苦，比天还大；朝廷的法，比山还重。”
他想起父亲任国子博士时的事。那时候，权臣史弥远把持朝政，贪污受贿，父亲看不过去，写了奏折弹劾，却被史弥远贬到偏远的地方，最后郁郁而终。临终前，父亲还拉着他的手，让他“别学那些趋炎附势的官员，要做个对得起百姓的官”。这些年，他在弋阳刻诗、建昌断案，不正是在守父亲留下的这份“节”吗？
“大人，您在想什么？”周福端着一盆洗脚水进来，放在江万里脚边，“一路坐船累了，泡泡脚能舒服些。”
江万里脱掉鞋子，把脚放进热水里，温热的感觉从脚底传到心里。他叹了口气：“在想弋阳的王二牛，不知道他今年的收成怎么样；还在想建昌的陈默，他教的那些蒙童，有没有好好读书。”
周福笑了，拿起帕子递给江万里：“大人，您都快到京城了，还惦记着那些百姓？您现在是京官了，该操心朝堂上的事了。”
“朝堂上的事要操心，百姓的事更要操心。”江万里望着窗外的月光，月光洒在地上，像铺了一层霜，“我这官，不是从朝堂上得来的，是从田埂上、牢房里一步步做起来的。若到了京城，见了繁华，就忘了百姓的苦，忘了父亲的话，那我这秘书郎，不做也罢。”
当夜，江万里在油灯下，写下了《入京自诫》。他研好墨，拿起笔，一笔一划地写着，每一个字都写得格外认真：“勿因朝堂远而忘民间苦，勿因官位微而失刚直心。勿以己之能而轻同僚，勿以己之清而责他人。食君之禄，当思百姓之耕；着官之袍，当念黎庶之寒。断案当凭证据，处世当守本心。不趋炎附势，不贪赃枉法。若违此诫，天地不容，百姓不齿。”写完，他将纸页折好，小心翼翼地塞进父亲的《匡敏公奏议》里。这既是对自己的告诫，也是对父亲的承诺——不管到了哪里，都不会忘了初心。
次日清晨，船泊在临安码头。吏部的官员早已在岸边等候，为首的是一个穿着绯色官服的郎中，见了江万里，脸上堆着笑：“可是建昌来的江司理？在下吏部郎中李谦，奉上司之命，引您去秘书省入职。”江万里拱手行礼：“有劳李郎中。”
秘书省在皇城根下，红墙黄瓦，比建昌军衙署气派百倍。门口的石狮子比建昌的更高大，门楣上“秘书省”三个字是用金粉写的，在阳光下闪闪发亮。走进里面，长廊两侧种着柏树，枝叶苍翠，空气里飘着墨香——这里藏着朝廷的藏书，是文人墨客向往的地方。
同僚们穿着锦袍，三三两两地站在廊下说话，见江万里进来，都停下了交谈。一个留着山羊胡的官员走过来，上下打量着江万里，语气带着几分疏离：“这位就是江大人吧？听说您从建昌来，断案如神，真是‘基层出人才’啊。”
江万里听出话里的轻视——在这些京官眼里，他不过是个“从乡下来的土包子”，没见过大世面。他淡淡一笑，没接话，只是拱手行了个礼。入职第一日，同僚张主事拉着他，小声劝道：“江大人，您初来乍到，可得注意些。秘书省掌国家藏书，最重要的是‘稳’，少说话，多抄书，别惹麻烦。当朝右丞相史嵩之权势滔天，他的人在秘书省也有不少，咱们谁也惹不起。”
江万里点点头，心里却想起父亲的话：“节不可不守。”他走到自己的案前，翻开要抄的《资治通鉴》，目光落在“唐文宗大和九年，甘露之变”那一页——当时宦官专权，忠臣们想铲除宦官，却因为有人畏惧权势、不敢发声，最后惨遭杀害。若所有人都“少说话”，都怕惹麻烦，那朝廷的法、百姓的苦，谁来管？傍晚，江万里独自走到钱塘江畔。
夕阳西下，金色的余晖洒在江面上，像铺了一层金子。临安城在夕阳下像一幅浓墨重彩的画，朱雀门、御街、西湖……都沐浴在金色的光里，美得像一场梦。可江万里却觉得，这繁华像一层薄冰，底下藏着暗流——若离了百姓的根基，再美的冰雕，也会在阳光下融化。
“京城虽好，终究是浮萍。”他轻声自语，想起建昌赣江边的老槐树，想起弋阳田埂上的稻苗，想起那些握着他的手、哭着送他上船的百姓，“只有扎在百姓心里的根，才是活的。”
他从袖中取出《入京自诫》，对着夕阳读了一遍，又一遍。风从江面吹来，带着水汽的凉意，却让他心里更亮堂了——这趟京华之行，他不是来追逐繁华的，是来播撒“公正”的种子的。哪怕前路有风雨，有荆棘，只要记得父亲的训诫，记得百姓的期盼，就不会迷失方向。远处，皇城的钟声响了，浑厚而悠长，像在提醒着每一个身在京华的官员：莫忘来路，莫负民心。
江万里握紧拳头，将《入京自诫》收好，转身往秘书省走去。夕阳将他的影子拉得很长，映在江面上，与波光粼粼的江水融为一体。他知道，他的京华之路，从这一刻，才算真正开始。