景定元年，岁在庚申，冬十月。临安的第一场雪来得猝不及防，鹅毛般的雪片从铅灰色的天空落下，下了整整三日，将皇城内外裹成一片素白。御街两旁的朱红廊柱积了厚厚的雪，像给这座威严的皇城裹了层孝布，连宫墙上的琉璃瓦都失了往日的光彩，在雪光中透着股清冷的寒意。
江万里披着件洗得发白的旧棉袍，站在皇城根下的“登闻鼓院”外。雪花落在他的发间、肩头，转眼便融成细小的水珠，顺着棉袍的褶皱往下淌，在青石板上洇出一小片深色的湿痕。他的鬓角又添了些白发，在白雪的映衬下，显得格外醒目。
他已不是那个手握实权的刑部尚书了。自都堂“公田再争”后，贾似道虽没能立刻扳倒他，却借“整顿刑部吏治”之名，将他一手提拔的亲信胥吏尽数调往偏远州县，换上了自己的党羽。江万里成了个名副其实的“空头尚书”，每日坐在刑部大堂，面对的不是积压的冤案，而是被调换的案卷、无故失踪的囚犯，连签发一份文书，都要被贾党胥吏百般刁难。
自上了《乞罢刑部尚书疏》，细数贾党扰乱刑狱、构陷忠良的罪状，请求辞去官职。理宗本想挽留——他知道江万里是难得的直臣，可架不住贾似道连日在他面前“哭诉”，说江万里“挟私愤阻挠朝政”，最终只能折中，准江万里“以端明殿学士提举太平兴国宫”。
“提举宫观”，说白了就是赋闲。不用上朝，不用理政，每月只领一份微薄的俸禄，连宫门都难得踏入。江万里倒也乐得清静，每日在临安城外的万松书院整理旧稿，将自己这些年对《论语》《孙子兵法》的注解补充进《质疑斋语录》，偶尔还会去太学，与叶李、萧规等生徒论学，听他们讲临安的民生疾苦。
可他闲得住，贾似道却不肯让他“安稳”。十月初，贾似道又推出了“经界法”，强令清丈全国土地，美其名曰“整顿田赋，均平负担”，实则是让吏胥勾结地方豪强，借着清丈的名义“虚增田亩，将无作有”，把本该由豪强承担的赋税，尽数转嫁给中小农户。
消息传到江万里耳中时，他正在书院的窗前抄写《质疑斋语录》。周福从外面回来，带着一身寒气，急急忙忙地说：“相公，不好了！衢州那边传来消息，已有农户因‘虚增田亩二十亩’，交不起赋税，被逼得卖儿鬻女，还有人……自缢了！”
江万里手中的狼毫笔猛地折断，墨汁溅在宣纸上，晕开一大片黑斑，像极了百姓心头的血。他盯着那片墨渍，手指微微颤抖——公田法的苦还没让百姓缓过来，经界法又要逼死更多人，这大宋的江山，难道真要毁在贾似道手里？“备伞，去登闻鼓院。”江万里猛地站起身，声音因愤怒而有些发颤。他要去“伏阙上书”，要把经界法的弊端告诉理宗，要为百姓求一条活路。此刻，他已在登闻鼓院外站了一个时辰。
“相公，天寒，您已在这儿站了一个时辰了，要不先去旁边的茶馆避避雪？”周福撑着油纸伞，伞沿的雪水顺着他冻得发紫的手指往下滴，落在青石板上，瞬间凝成细小的冰粒。
登闻鼓院的侍卫换了三拨，个个抱着长矛缩着脖子，脸上冻得通红。他们起初见江万里立在雪中不动，眼神满是警惕——毕竟是曾当众顶撞贾相的官员，谁也不敢怠慢；后来见他只是静静站着，没有任何异动，警惕渐渐变成了麻木；此刻，一个年轻的侍卫实在看不下去，偷偷从怀里掏出一个暖手炉，快步走到江万里身边，压低声音道：“江公，暖暖手吧，这雪一时半会儿停不了，冻坏了身子可怎么好。”江万里接过暖手炉，掌心传来一丝微弱的暖意，却怎么也暖不了心头的寒意。他来登闻鼓院，是为了击鼓上书——自经界法推行半月，两淮、福建等地已上报“民变七起，自缢者二十三人”，他连夜写了《谏经界法疏》，字字泣血，想亲手呈给理宗。
可宫门禁严，他一个“提举宫观”的闲官，连宫门的守卫都认不全，更别说见到理宗了。
“周福，把奏折再念一遍。”江万里搓了搓冻僵的手，声音有些沙哑。他想再听听，自己写的这些话，能不能穿透这厚厚的宫墙，传到理宗耳中。周福展开奏折，手指因寒冷而发颤，声音也带着几分颤抖：“……经界法者，非‘均赋’，乃‘竭泽而渔’也。吏胥借清丈之名，勾结豪强，虚增田亩——百姓本无十亩，强征二十亩之税；本有薄田五亩，诬为‘隐田十亩’而抄没……建宁一县，仅半月便因经界法‘民逃田荒’，良田尽废；衢州一乡，已有三户百姓卖儿鬻女，两户自缢身亡……若此法全国推行，恐‘民力尽而国本摇’，蒙古未到，大宋先亡……臣万里，冒死伏阙，恳请陛下‘罢经界，苏民困’，救救天下百姓！”
“念得好。”江万里缓缓点头，目光望向紧闭的朱漆宫门。那宫门高大厚重，漆皮鲜亮，却像一张吞噬忠言的巨口，将无数百姓的哀嚎、无数直臣的劝谏，都死死堵在外面。他想起建宁的江公祠，想起富屯溪石壁上“彻底清”的题字，想起质疑斋里生徒们齐声诵读“士不可不弘毅”的呼喊——他不能就这么算了，不能眼睁睁看着百姓被经界法逼死。
“咚！咚！咚！”江万里忽然迈开脚步，走向登闻鼓院门前的那面大鼓。鼓身是黑色的，蒙着厚厚的牛皮，上面还残留着经年累月的敲击痕迹。他拿起鼓槌，用尽全身力气，狠狠敲响了大鼓。鼓声沉闷而厚重，穿透了漫天风雪，在皇城根下回荡，引得路过的行人纷纷驻足，连宫门内的禁军都探出头来张望。
侍卫们大惊失色，连忙上前阻拦：“江公！不可！登闻鼓乃为重大冤情所设，非急事不得擅击！您这是违反规制啊！”
“我有‘万民冤情’，为何不可？”江万里不理会侍卫的阻拦，继续用力击鼓，鼓声越来越响，越来越急，“咚！咚！咚！臣江万里，冒死请陛下见我！臣有要事奏报，关乎大宋存亡！”
鼓声惊动了宫门内的禁军统领。很快，一队身着铠甲的禁军持矛冲了出来，将江万里团团围住，矛尖直指他的胸膛。统领厉声喝道：“大胆江万里！竟敢在宫门外击鼓喧哗，扰乱宫禁！来人，拿下！”
“住手！”一个苍老的声音从宫门内传来，带着几分威严。众人回头望去，只见内侍省都知董宋臣——理宗身边最信任的老太监，正拄着拐杖，在小太监的搀扶下慢慢走来。他头发花白，脸上布满皱纹，眼神却依旧清明。董宋臣看了江万里一眼，轻轻叹了口气：“江公，陛下已知你在此击鼓，让老奴来传旨，宣你……去福宁殿见驾。”
福宁殿内，地龙烧得正旺，暖得让人有些犯困。理宗斜倚在铺着厚厚锦缎的龙榻上，脸色蜡黄，不时咳嗽几声，连说话都带着气无力。他见江万里走进殿内，挣扎着想坐起身，却被董宋臣按住：“陛下，您身子弱，躺着就好，江公不会在意的。”
江万里跪倒在地，行了君臣大礼：“罪臣江万里，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”“免礼，免礼。”理宗摆了摆手，声音沙哑得几乎听不清，“子远，你我君臣一场，何必行此大礼。快起来坐。”
他指了指龙榻旁的锦凳，“坐吧，外面……雪下得大吗？”
“回陛下，雪很大，已经下了三日了。”江万里起身坐下，却只坐了半个凳面，姿态依旧恭敬，“臣今日冒雪击鼓，惊扰圣驾，实属无奈，是为‘经界法’而来。”
他从袖中取出奏折，双手捧着递上前：“此乃臣连夜写的《谏经界法疏》，里面详细记录了经界法推行半月以来，各地百姓的遭遇，恳请陛下过目。”
董宋臣接过奏折，小心翼翼地呈给理宗。理宗戴上老花镜，逐字逐句地翻看，越看，眉头皱得越紧，咳嗽也愈发频繁。殿内静得可怕，只有理宗的咳嗽声和翻动奏折的沙沙声，偶尔还能听到窗外风雪拍打窗棂的声音。
良久，理宗放下奏折，疲惫地叹了口气：“子远，你写的这些……朕都懂。‘虚增田亩’‘民力已尽’，朕何尝不知道经界法的弊端？可似道说，‘经界法推行后，国库每年能增收百万缗，可养兵十万’……蒙古在北边虎视眈眈，襄阳、鄂州的守军连军饷都快发不出了，朕……也是没办法啊。”
“陛下！”江万里急得站起身，声音陡然提高，“国库增收，若以‘竭泽而渔’为代价，纵有百万缗，又能撑几时？百姓是大宋的根基，根基没了，国库再充盈，也只是空中楼阁！臣在建宁时，亲眼见百姓‘一亩田被征，仅得十贯废纸般的会子’，尚且有民变；如今经界法‘虚增田亩，赋税倍增’，是要逼得百姓‘流离失所，铤而走险’啊！到那时，盗寇四起，民不聊生，蒙古兵再打来，谁还会为大宋守城？”
他膝行两步，凑近龙榻，眼中满是急切：“陛下，臣有《建宁民变录》，里面记满了公田法害民的实情，若经界法再强行推行，民变必甚于公田法十倍！臣恳请陛下，以天下百姓为重，以大宋江山为重，罢黜经界法！”
理宗看着江万里，眼中满是疲惫与无奈，他轻轻摇了摇头：“子远，你是忠臣，朕知道。可似道……势大啊。”他压低声音，像是怕被人听见，“满朝文武，半数是他的人；京畿的兵权，也在他手里握着。朕……老了，身体不行了，管不动了。”
江万里的心瞬间沉到了谷底。他原以为理宗只是被贾似道蒙蔽，只要自己把百姓的苦难说清楚，理宗定会醒悟；却没想到，理宗早已知道一切，只是无力反抗——这大宋的皇权，早已被贾似道架空。
“那陛下至少……暂缓推行经界法？”江万里的声音带着一丝颤抖，他还在做最后的努力，“先停止在全国推广，只在少数地方试点，看看民情再说。给百姓一条活路，也给大宋一条活路！”
理宗沉默了良久，看着江万里眼中的急切与期盼，最终还是点了点头：“好吧……朕就依你。”他拿起朱笔，在《谏经界法疏》上写下“经界法着令缓行，先于两浙试点，其余各路暂停”，字迹歪歪扭扭，显然是身体虚弱所致。他将奏折递给江万里，轻声道：“子远，这是朕……能做的极限了。”
江万里接过奏折，看着那“缓行”二字，墨迹竟有些模糊——不知是理宗手抖，还是泪水晕染了纸页。他再次跪倒在地，重重磕了个头：“臣……谢陛下。”
“回去吧，外面冷。”理宗挥了挥手，声音里满是疲惫，“让董宋臣送你出去，路上小心。”
江万里起身，慢慢走出福宁殿。走到殿门时，他隐约听见理宗低声对董宋臣说：“万里忠直……可惜啊……似道势大，朕亦难违……若有一日，大宋亡了，莫怪朕……”
他的脚步一顿，泪水终于忍不住，混着脸上未干的雪水，一起淌了下来。这“缓行”，哪里是给百姓活路，不过是另一种拖延，只要贾似道还在，经界法迟早会卷土重来。