第二天早上，陆见微是被窗外刺眼的阳光和持续的汽车鸣笛声吵醒的。他猛地从床上坐起，心脏还在不规律地狂跳，仿佛刚刚跑完一场马拉松。昨晚巷子里那一幕，如同高清全息影像，在他脑海中反复播放，每一个细节都清晰得令人窒息。

　　“不是梦……”他喃喃自语，声音带着宿醉般的沙哑。他揉了揉胀痛的太阳穴，试图将那些匪夷所思的画面从眼前驱散，但它们就像烙印一样深刻。

　　洗漱，换衣，出门。阳光明媚，街道上车水马龙，行人步履匆匆，一切都与他记忆中的任何一个工作日早晨毫无二致。但这种“正常”反而让他感到一种强烈的不安。仿佛整个世界都在合力上演一出精心编排的默剧，只有他一个人看到了后台散落的、不属于剧本的道具。

　　走进民俗文化资料馆那扇沉重的木门，熟悉的旧纸和墨混合的气味扑面而来。林小雨已经在了，正抱着一杯豆浆，对着电脑屏幕傻笑，大概又在刷什么搞笑视频。

　　“早啊，陆老师！你今天脸色不太好啊，昨晚没睡好？”林小雨抬头看了他一眼，随口问道。

　　陆见微的心微微一紧。他强迫自己露出一个尽可能自然的笑容——虽然他感觉自己的面部肌肉僵硬得像石膏。“嗯，有点。看了点资料，睡晚了。”他含糊地应道，目光却不由自主地飘向了窗外，那条他每天都会经过的小巷入口。

　　它静静地待在那里，在晨光下显得普通而平和，甚至能看到一个早点摊的阿姨正在巷口忙碌着。没有任何异常。

　　他走到自己的办公桌前，手指下意识地拂过那本被他单独放开的、记录着“讹兽”图案的怪异皮质册子。冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

　　整个上午，陆见微都试图投入工作，整理昨天那批新收来的资料。但他发现自己的注意力根本无法集中。那些泛黄的纸页上的文字仿佛都在跳动，扭曲成“讹兽”和那些神秘清洁工的样子。

　　他需要确认。他需要知道，除了他，还有没有人记得昨晚的事情。

　　机会在午休时分到来。资料馆的保安老张，一个喜欢絮叨的本地大叔，正坐在门口的值班室里听收音机。陆见微记得很清楚，昨晚他离开时，老张正好锁了侧门，应该也看到了他走向那条小巷的方向。

　　陆见微泡了杯浓茶，状似随意地走到值班室门口，靠在门框上。“张师傅，听戏呢？”

　　“哟，陆老师啊。”老张笑呵呵地招呼，“可不是，单雄信哭殿，百听不厌呐。”

　　陆见微喝了一口滚烫的茶，故作闲聊地开口：“是啊……对了张师傅，昨晚我下班走的时候，好像听见后面那条小巷子里有点动静，吱哇乱叫的，您听见没？别是哪儿来的野猫打架吧？”

　　老张愣了一下，脸上露出明显的困惑，他挠了挠半秃的头顶：“后面巷子？昨晚？没有啊陆老师。我锁门的时候安静得很，啥声儿也没有。你是不是听错了？或者是旁边小吃街的声音？”

　　陆见微的心沉了下去，但他脸上依旧维持着平静：“可能吧，最近有点耳鸣。那……您后来也没看见什么奇怪的人进出那条巷子？穿着有点特别的那种？”

　　“奇怪的人？”老张把头摇得像拨浪鼓，“没有没有！我锁好门就在这儿听戏，一直到下班，除了几个老街坊进出，啥也没看见。陆老师，你是不是最近太累了，出现幻听了？可得注意休息啊！”

　　“……可能吧，谢谢张师傅。”陆见微挤出一个笑容，端着茶杯转身离开。背后的收音机里，单雄信悲怆的唱腔还在继续，但他只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。

　　老张的表情不似作伪。他是真的什么都不记得了。

　　他不甘心，又趁着林小雨去洗手间的间隙，快速调取了资料馆门口那个对着街面的监控录像。监控画面清晰地显示，昨晚他下班的时间，他确实走向了那条小巷。但紧接着，大约在他进入小巷后的一分钟，画面出现了一次极其短暂、几乎难以察觉的抖动和雪花纹，持续时间不到两秒。

　　雪花纹消失后，画面恢复正常。在接下来的几分钟里，没有任何人进出那条小巷的录像。直到大约十分钟后，他才从巷子里走出来，脸色在监控黑白画面中显得有些苍白。

　　那短暂的雪花纹……是巧合？还是某种……信号干扰？

　　陆见微关掉监控画面，靠在椅背上，闭上了眼睛。巨大的荒谬感和孤立感如同潮水般将他淹没。所有人都忘了。监控录像也“恰到好处”地出现了问题。只有他，像是个卡错了齿轮的零件，被孤零零地留在了一个错误的时空片段里。

　　他开始怀疑自己。是不是真的像老张说的，最近压力太大，出现了幻觉？那本怪书，那些既视感，还有昨晚的遭遇，会不会都是他大脑构建出来的虚假记忆？

　　但下一秒，他那过于严谨的逻辑思维就跳出来反驳：幻觉能如此清晰、连贯，并且能与一本来历不明的古籍内容精确对应吗？那本册子上的“讹兽”图案，可是他亲眼所见，实实在在的物质存在。

　　理性与认知发生了激烈的冲突。他感觉自己站在一个摇摇欲坠的悬崖边上，一边是看似坚实、却被证明并不可靠的日常世界；另一边，则是深不见底、充满未知和危险的迷雾。

　　他打开那个加密的电子笔记本，手指在键盘上悬停了很久，最终，还是快速地敲下了一行字：

　　【异常事件记录-编号 01】

　　-时间：昨晚，约19：15

　　-地点：资料馆后巷

　　-目击对象：①类神话生物“讹兽”（特征高度吻合古籍记载）；②三名未知身份人员（着装统一，装备先进，执行“收容/净化”程序）

　　-后续：除本人外，其他潜在目击者（保安老张）无相关记忆。门口监控录像在关键时间段出现短暂异常。

　　-备注：需进一步观察，保持警惕。无法判定为孤立事件。

　　写完这些，他合上笔记本，深深吸了口气。窗外的阳光依旧明媚，但他知道，有些东西，已经不一样了。这个世界在他眼前，悄然裂开了一道缝隙。而他，是这个世界上唯一透过缝隙，窥见了背后阴影的人。

　　这种感觉，不是兴奋，而是一种沉甸甸的、冰冷的责任，以及一丝难以言喻的恐惧。他拿起那本皮质册子，指腹轻轻摩挲着那些怪异的符号。

　　“看来，”他低声对自己说，语气带着一种破罐子破摔的自嘲，“我的‘民俗学研究’，得换个方向了。”