无限列车的车轮规律地敲击着铁轨，如同催命的鼓点。在锖兔和真菰强打精神，警惕地注视着周围陷入沉睡的乘客时，时透朔靠在冰冷的车厢壁上，紧闭着双眼。

　　他的额角渗出细密的冷汗，指甲深深掐入掌心。

　　在外人看来，他只是在闭目养神。但在他的脑海里，正在上演一场无声的、无比惨烈的战争。

　　闪回一：撕裂

　　……猗窝座的拳头，裹挟着毁灭一切的斗气，瞬间粉碎了他的格挡。他能清晰地“听”到自己臂骨寸寸碎裂的声响，然后是胸腔被无情贯穿的闷响。视野被鲜血染红，剧痛吞噬了一切……

　　闪回二：焚烧

　　……下弦之壹临死前的反扑，血色的火焰席卷了整个车厢。他眼睁睁看着自己的皮肤在高温下起泡、碳化，焦糊的气味充斥鼻腔，那是他自己血肉的味道。真菰在火海中向他伸出手，他却无法移动分毫……

　　闪回三：碾碎

　　……在更早的一次轮回中，他未能及时唤醒被梦境控制的炼狱杏寿郎，反而被那灼热的炎刀误判为敌人。烈焰斩击带来的并非只有烧伤，还有巨大的冲击力，将他整个人砸向钢铁的车厢，筋骨尽碎……

　　数十种、上百种死亡的记忆，如同沉船的锚，拖拽着他的意识沉向冰冷的深海。他的胃部在痉挛，喉咙里泛着铁锈般的腥气——那是无数次内出血留下的幻觉味觉。

　　“……朔？”

　　一只微凉的手轻轻搭在他的手腕上。

　　时透朔猛地睁开眼，瞳孔在瞬间的失焦后，骤然收缩，锐利的目光如刀般射向身旁。

　　真菰被他眼中那未曾散尽的、混杂着痛苦、暴戾与绝望的寒意惊得微微一颤。

　　“……你还好吗？”她担忧地低声问，“你的手在抖。”

　　时透朔深吸一口气，那来自过往轮回的幻痛如潮水般缓缓退去，只留下骨髓深处的寒意。他松开掐得发白的手掌，努力扯出一个安抚性的、却略显僵硬的笑容。

　　“没事。”他的声音有些沙哑，带着连自己都未曾察觉的疲惫，“只是……想到了一些不好的事情。”

　　他无法告诉他们，他刚刚在短短几秒内，重新体验了十几种惨烈的死法。这份重量，只能由他独自承担。

　　锖兔沉声道：“保持警惕，敌人的能力似乎能引发睡意，但看起来对我们效果不佳。”

　　（他们不知道，正是时透朔提前的警告，让他们用疼痛强行抵抗了第一波催眠。而在之前的某个轮回里，他们三人曾毫无防备地沉入梦境，经历了各自最渴望也最残酷的幻境，最终在幸福的笑容中被魇梦轻易割断了喉咙。）

　　“啊。”时透朔应了一声，重新握紧了日轮刀。刀柄冰冷的触感，让他纷乱的心绪稍稍安定。

　　他看向同伴们关切的脸庞，心中那片由孤独和记忆构筑的荒原，似乎照进了一缕微光。

　　正是为了守护眼前这真实的温度，他才能一次又一次地，独自穿越那无边无际的死亡寒冬。

　　这份源于“回档”能力的、无人能知的巨大心理负担，正是驱动时透朔所有行动的最深层内核，也是这个故事最独特和动人的悲剧性力量所在。