“我曾相信你们也是这个国家的一部分。”

　　——里奥·华莱士《我曾相信》

　　铁溪镇的雨一直在下。

　　那雨水像是一种无休止的诅咒，把小镇仅存的活力都冲刷进下水道里，留下满街黏腻的泥浆和冷透骨髓的寒意。

　　今天是星期六。

　　按照往常的惯例，这应该是工人们在老爹汽车餐厅喝廉价啤酒、抱怨本周高强度加班的日子。

　　但今天，老爹餐厅门可罗雀。

　　人都聚集在镇中心广场上。

　　几百号...