“它在炼钢炉的余温里，在车间机油的味道里，在每一个为了家庭和尊严仍然在咬牙坚持的普通人身上。”

　　——里奥·华莱士《我曾相信》

　　晚上九点，铁溪镇的雨变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

　　老爹汽车餐厅外面的霓虹灯招牌闪烁了两下，终于不甘心地暗了下去。

　　玛丽解下那条沾满了油渍的蓝色围裙，把它挂在员工储物柜的挂钩上。

　　换上自己的旧大衣，推开餐厅后门，走进了夜色中。

　　玛丽把大衣的领子...