夜。浓稠得化不开的夜。废弃库房里那盏从报废拖拉机上拆下来的老旧矿灯，勉强照亮一方，昏黄的灯泡像一颗悬在黑暗中的发黄眼珠。灯罩边缘一圈浓重的污垢在墙上投射出怪异扭曲的黑影。空气里凝滞着灰尘、霉变稻草、废弃轮胎残留的橡胶腥气，混合着劣质机油和劣质烟草燃烧后刺鼻的余烬。还有一股沉甸甸的汗味儿，来自陈国华，也来自靠墙蹲在角落里的佑仔、石大壮、冯天翼、林雪明、李建华……像一群无家可归的、茫然失路的小兽。
门外是无尽的夜色和连绵不绝的蛙鸣虫唱，这喧嚣更衬得库房死寂。表演赛流产后的空茫，家访遭遇冰冷铁壁的沉闷重压，如同浸透了冰水的破棉袄，沉甸甸地裹在每个人的身上，钻进骨头缝里。下午家访回来时那场短暂的雨带来的凉意早已散尽，留下的只有更深的闷热和凝固在四周、让人喘不过气的窒闷。
钱小胖把脸埋在自己鼓鼓囊囊的破布护腿里，不声不响。孙小强在角落里偷偷揉搓着自己的衣角，眼圈还有点红。李建华坐在一个小竹凳上，头几乎要垂到膝盖，只有偶尔抬起的眼皮，泄露出一点茫然无措。石大壮像个木头墩子蹲在门边，脚边散落着几片前几天他精心打磨后剩下的、闪着冷硬幽光的废旧轮胎碎屑。冯天翼难得不蹦跳，抱膝坐在地上，手指无意识地在厚厚灰尘里划拉着谁也看不懂的线，眼神放空，那些跳跃的竹竿与铁丝在他的幻想里好像也死掉了。林雪明坐在一张倒扣的破箩筐上，清瘦的背脊挺得很直，却像一根随时会被夜风吹折的芦苇，眼神盯着墙角一处蜘蛛网破碎残缺的摇动，嘴唇抿成一条苍白的直线。只有佑仔，背对着众人靠着一根落满灰的梁柱，望着黑洞洞的库房深处，瘦削的肩膀绷紧，像一头被困在绝境里的小狼，倔强地昂着头，却掩不住眼底那团被闷得几乎熄灭、却仍在不甘心挣扎的暗火。
空气像是凝结的猪油，胶着着，浑浊沉重得令人窒息。烟草燃烧的暗红色火点在陈国华粗糙的手指间明灭，每一次呼吸都吸进浓重的苦涩。他喉咙像被砂纸磨过，想说点什么，张了张嘴，却觉得所有的话都被那堵无形的铁壁碰成了碎屑，掉落在脚底下冰凉的水泥地上，连一点回声也激荡不起来。前途是看不见光的、伸手不见五指的夜。仓库巨大的屋顶阴影无声地倾泻下来，压迫着每一个低垂的脑瓜顶。墙外断断续续传来的几声模糊猪叫，像远方的嘲笑。
“嗒”的一声微响。林振邦合上了随身带来的那本硬壳笔记本。封皮磨得发白，边角露出里面同样发黄的纸张。他把鼻梁上那副细铜丝缠绕的眼镜往上推了推，昏黄的矿灯光在他镜片上划过一道迷蒙而遥远的光晕。他缓缓站起身，腿部的旧伤让他动作显得有些迟缓。他从裤袋里摸索出一个极小、早已变形发黄的锡铁盒，打开。里面不是香烟，是几片早已干硬失形的旧棕榈叶梗和一种暗红色的、粉末状的香料碎屑。他用枯瘦而布满细密刀痕和胶水渍的手指，捻起一小撮那暗红的粉末，凑到鼻端深深嗅了一下。
所有人都被这反常的举动吸引了目光。
“……真像……”林振邦喃喃自语，声音不大，却清晰地在死寂的仓库里漾开，带着一种遥远而酸涩的暖意，瞬间击穿了凝滞的空气。“那一年，在柔佛麻坡……海边烂泥滩的球赛散场时……空气里……也是这个‘咖喱粉’的味道……”他把小盒子轻轻盖好，握在手心，粗糙的手指关节因用力而泛白。
他抬起头，目光不再像往日那般温和，反而带着一种锐利的穿透力，灼灼地扫过每一张茫然的脸庞。
“娃娃们……见过海吗？”他问，声音不大，却带着一种奇特的力量。
孩子们茫然摇头。他们只在农场画报上看到过蓝色块和大船的影像。
“那海……咸的……苦的……大浪打过来的时候，铁打的船也像一片叶子……”林振邦的声音低沉下去，仿佛被沉重的潮水卷挟着，带上了悠远的混响。“我们的祖辈父辈……是被那海打散的浪花……漂洋过海……去了橡胶林里讨生活。”他的目光落在仓库角落那堆霉烂稻草旁几根散落的、已经腐朽弯曲的竹扁担上，仿佛穿过时光，看到了烈日下割胶工人肩头沉重的胶篓。
“在那个叫‘南洋’的地方……我们是没根的浮萍……英国矿主？马来码头管工？印度监工？哪个对我们呼来喝去，都像吆喝牲口！没人拿我们当人！”他的语调依旧平静，但每一个字都像冰冷的石块砸下，带着压抑了数十年的屈辱，在仓库冰冷的墙壁上激发出无声的回响。
“只有一样东西！”林振邦猛地提高了声音，攥紧了拳头，指节被那个小小的锡铁盒硌得发白，“能让我们的腰杆在那片异国的土地上……真正地挺起来！”
昏黄的灯光似乎明亮了一瞬。所有孩子的呼吸都屏住了，连佑仔也缓缓转过身，眼中那点挣扎的暗火猛烈地跳动起来。
“就是……脚底下的球！”
林振邦的声音带着不可抑制的热流喷涌而出：“在麻坡那个简陋得只有半个晒谷场的‘华工足球队’，我们对着大鼻子英国海军队踢！对着‘红毛’（荷兰）商船队踢！也对着马来苏丹的侍卫队踢！”
“那球门用烂船板钉的！球鞋？没有！赤脚或者穿胶鞋！人倒了砸在碎石子上，骨头渣子混着血蹭进泥里！”他的目光骤然锐利如刀，扫过孩子们身上穿着的破旧工装和自制的护腿板，仿佛看到几十年前烈日下那些同样简陋却无比拼命的身影。
“可没有一个人怕！没有一个人喊疼退缩！”林振邦挺起了佝偻的背脊，一种前所未有的、来自遥远时光的光芒在他清癯的脸上迸发出来，“因为每一次带球冲过那些轻蔑的眼神……每一次把球重重砸进那个破船板钉成的球门！球场边上……几百个跟我们一样被叫作‘猪仔’、‘苦力’的华人！都会爆发出要把天掀翻的嘶吼！我们的喉咙里……喊的不再是被呼来喝去的顺从……是祖宗血脉里那股被压抑到骨髓里的……不甘！”
仓库里死一般的寂静被一股无形的热流彻底撕裂。孩子们胸中的浊气似乎被一道利刃劈开！
“那球场上滚动的不是皮子做的球！”林振邦的声音因激动而微微颤抖，握着小铁盒的手指指关节更加突出，“是我们这些飘散在风里的‘星’！一粒粒！在异国他乡的破泥地上，死死守住脚下能立足的地方！拼了命地……要发自己的光！要告诉那些狗眼看人低的家伙——华人不怂！我们有本事！能赢！”
他深吸一口气，声音带着微微的哽咽：“麻坡……槟城……巴生港……那片土地上的华人足球队，就叫‘侨星’！哪怕最后踢散了……输了……倒下了……”他指了指手心那个冰凉的锡铁盒，又用力将目光投向眼前这些茫然无措、却又被一股汹涌的力量冲击得眼眶发热的孩子，“心里的那颗‘侨星’……也从不曾熄灭！它带着我们……千难万难……也回到了老家！回到了福建这片祖宗之地！”
“飘散如星……”林振邦浑浊的眼睛里，映着矿灯微弱的黄光，却亮得惊人，“终耀故土！”
最后四个字，像一道裹挟着千年不灭火种与无尽乡愁的风暴，狠狠撞开了仓库沉闷滞重的空气，狠狠砸进每一个孩子空荡荡的心窝！
“侨……星……”一个微弱的、带着困惑和震撼的声音轻轻响起，是孙小强。
“侨星……”冯天翼下意识地重复，放空的眼神像被点燃了炭火，骤然炸亮！
“侨星？！”佑仔猛地站直身体，眼中的野性光芒如同苏醒的饿狼，那股几乎被掐灭的火焰在他胸腔里翻腾呼啸！他像是要极力捕捉这四个字的力量，双拳骤然紧握，全身紧绷如拉满的弓！
“漂洋过海……像星星一样散开……”林雪明低低地、喃喃地念着，清亮的眼睛里有一层薄薄的水光瞬间凝聚，她抬起头，第一次直勾勾地看着陈国华和林振邦，“为了有朝一日……能在这片祖先的土地上……真正发光？做一颗……能让人看到、想起、骄傲的……星星？”
“对！”陈国华猛地站起身，压抑了整晚的滚烫气流瞬间冲上喉头，炸雷般吼了出来！玉珍婶织的厚实棕色绒线帽，再也压不住他额角暴涨的青筋和眼底翻涌的热血！“侨星！咱们就叫‘侨星’队！那些当年被风吹散到南洋各处的星星，今天回来了！聚拢在这片祖宗之地！聚在这块泥地上踢球！不是为了出去看什么花花世界！是为了踩稳脚下的泥！踢给自己人看！踢给祖辈父辈看——我们回来了！站住了！能战！能赢！能让这泥巴地也出真章！能让老祖宗留下的这口气，在球场上！立起来！扬出去！让那些看不起农场娃的睁眼看看！”
“对！是咱们的星星！”石大壮瓮声瓮气地咆哮着跳了起来，像一头被巨锤砸中反而爆发出凶性的野牛，大脚用力顿在冰冷的水泥地上，发出沉闷的巨响！他一把抓起脚边那冰冷的轮胎碎皮，像握住滚烫的勋章！
“侨星队！牛！”钱小胖圆滚滚的身子也跟着猛地弹起，小胖脸上糊满了汗水和激动，“就叫侨星队！咱是侨星！”他用力挥舞着自己肥厚的拳头！
“侨星！佑仔！你是侨星！”冯天翼猴子一样蹿到佑仔身边，扯着他的胳膊蹦跳，“咱队就叫‘侨星’！”
“侨星……我们叫侨星队……”一直沉默的李建华也站了起来，瘦弱的身子在昏黄的光线下绷直，湿漉漉的头发下眼睛深处，那缕惯常的畏惧被一种陌生的晶亮取代！墙外冰冷的猪叫虫鸣，此刻仿佛都变成了微不足道的遥远背景。
“侨星！侨星！侨星队！”其他孩子全部疯了似的跳起来大喊，沉闷压抑的仓库彻底被点燃！
“侨星！”
“侨星！”
声音冲破破旧的屋顶，在空旷的农场深夜，撞碎沉重的夜幕！每一张沾着尘土的小脸都在灯光下激动得发亮，刚才压在心口的铅块被这股原始而炽烈的风暴冲得七零八落，只剩下熊熊燃烧的名字！
名字定下来，那团火需要一面旗帜来擎起。
材料依然是废品。
玉珍婶翻出一大块厚实的、拆洗得发硬但相对完整的蓝靛染土布旧围裙（这是早年农场成立初期奖励生产积极分子的残余纪念品）。布头泛着深沉的、洗得发白的靛蓝。
孩子们七手八脚从仓库的破烂堆里刨出半罐早已凝固成糊状、颜色斑驳怪异的废油漆渣——绿不像绿，灰不像灰。
没有笔。冯天翼最机灵，他冲到门外猪场东头荒地边，在一片前几天刚翻出不久，还混合着新土的湿润碎石淤泥里一阵疯刨乱翻。泥土和碎石屑沾满了他汗涔涔的脸和破旧袖口。终于，他挖出了一块形状尖锐、带着棱角、一面较为平整的暗红色硬石块。
“就是它！”冯天翼把石头在衣襟上胡乱蹭了两下，举起这块沾着新泥土的硬石头，脸上带着一种原始战士般的骄傲，“画星星的笔！”
绘制在那深蓝如洗的靛布上。陈国华和林振邦，还有力气足的佑仔、石大壮，四个人各抻一角，死死绷紧那块厚实的蓝布！林雪明蹲在布前，小心地用布头蘸了点陈振邦调开的、颜色暗沉的土黄废油漆（用废弃灯油化开），在蓝布中央靠上位置细细地打了一个点——那是星光起源的圆心。冯天翼则抢过了那块充当画笔的尖锐石块，另一只手捏着一小团布头蘸着那灰绿怪异的废漆糊糊。他屏住呼吸，像对待世间最神圣的仪式，用石头的棱角在布料上用力刻画！尖锐石头的棱角划开粗糙的靛蓝布面，混合着暗绿灰色的油漆痕迹，艰难地、一点点拖曳出五道粗糙、顿挫却带着破釜沉舟力度的笔触——一颗巨大、粗粝、锋芒毕露的五角星！五芒直指布料的四角边缘！
在巨大五角星的下方，陈国华用一根破竹筷削尖的笔，蘸着玉珍婶贡献出的半截珍藏的“一品红”印泥（农场开大会印名字用的），深深吸了一口气。他手腕沉稳地悬停在蓝布下方，一笔一笔，力透纸背，写下了无比清晰的、如椽巨笔的两个暗红大字：
侨星！
每一画都饱蘸着印泥浓厚的红，浸入厚实的蓝布纤维深处。
旗杆？就是冯天翼从废品堆里捡出的那根最粗最直、被他反复惦记、一人半高的老旧竹竿！黑豆用铁丝紧紧地把这幅刚刚诞生的、颜料未干的蓝布旗捆在旗杆顶头。
一面队徽？林雪明翻出自己的针线包，拿出玉珍婶送的、用厚纸壳片裁成一个小圆盘（用从瓦楞纸箱拆下的硬纸板）。她用剩下的土黄废漆把硬纸盘刷成暗金色底色。又在中央用石块蘸着暗红印泥，画出一个微缩却同样锋芒毕露的小五角星！五角星下，用一根细削的小竹签蘸着黑色锅底灰，极其专注地写下“侨星”两个小字。最后，她取出针线包里的两小块珍藏已久的碎绸布——一片是深沉的蓝，像旗子；一片是细密的麻布本色，像土地。她小心翼翼地缝在徽章背面——蓝布在上，麻布在下——寓意脚踏故土，手擎侨星！她甚至细心地在徽章边缘用细线锁了一圈边。
天光熹微，远处山峦的轮廓撕开沉重的墨蓝。农场还没完全从沉睡中苏醒。
仓库的铁皮门被佑仔和石大壮合力“哗啦啦”猛地拉开！
晨光熹微，风带着新鲜的凉意猛烈灌入。冷风吹散了仓库里凝滞一夜的污浊，吹动了孩子们汗湿的额发，也吹动了那根高耸在黑暗背景中的竹竿顶端！
陈国华、林振邦和所有孩子，昂头看着门外。冯天翼第一个高举着那面粗壮竹竿上迎风招展的、深蓝与暗红交织的巨大旗帜！风扯着蓝布，“哗啦啦”猎猎作响，旗帜上的那颗巨大的、用油漆渣绘制的、墨绿灰色、棱角尖锐如剑锋的五角星，在稀薄晨光的勾勒下，边缘闪烁着微芒！旗帜中央，“侨星”两个浸透了暗红印泥的大字，如同烙印，在跃动的蓝色布面上灼灼燃烧！
“侨星队！来了！”冯天翼用尽全身力气嘶吼，声音刺破黎明！
“来了！”佑仔、石大壮低吼！
“来了！”其他孩子齐声回应！
声音不大，却如同从胸腔深处挤出，带着尚未褪去的激动和一种破釜沉舟的决绝！晨风打着旋，卷起仓库门口几片散落的废纸和尘土，也卷起那蓝布旗帜的一角，露出了下方绣着的土地麻布纹理。
那简陋旗帜在清晨清冷的空气中展开、舒卷、挥动！旗帜上那颗粗粝而充满棱角的星（油漆渣糊的）、那两个暗红如血的名字（印泥写的）、那竹竿挥动时带起的、撕裂空气的呜咽声……都成了一种宣告——一种来自历史深处、经过漫长黑夜漂泊、终于重聚并决心燃烧一次的生命姿态。一个名字，带着所有漂泊、挣扎、倔强与永不磨灭的归来热望。
侨星。