加密频道接通的第三秒，我关掉了呼吸器。海水顺着脸颊往下淌，耳朵里全是血流声。四分钟屏蔽窗口已经开始计时，红外扫描还有四十秒进入盲区。我贴着船体边缘移动，右手指尖一直按在微型计算器上，屏幕上的倒计时和系统推演的防护间隙完全吻合。

　　九十分钟一轮回，误差不超过两秒。这是唯一能穿过的缝隙。

　　我左手抓住排水口边缘的金属棱，用力一扳。检修盖发出轻微的撕裂声，像是铁皮被慢慢扯开。我没有停，翻身钻了进去。底舱空气闷得发腥，机油混着铁锈的味道直冲鼻腔。我拧紧袖口，防止水滴留下痕迹，然后抬起手腕，掀开机械表盖。月光从缝隙照进来，在表盘上划出一道斜线。我对照方位图，确认主电缆桥架的位置就在前方十五米处。

　　通讯频道一片死寂。强电磁干扰让所有无线信号失效，我和后方彻底断联。这在意料之中。真正的操作必须在无支援状态下完成。

　　我趴在地上，膝盖压着冷凝水缓慢爬行。头顶每隔三十秒会有脚步经过，震动通过钢板传到脊椎。我数着节奏，等第三次脚步远去后，才继续向前。主电缆桥架藏在维修通道尽头，外面罩着防震网。我掏出工具刀，割开接缝，把装置塞进底部卡槽。它只有巴掌大，外壳做了绝缘处理，不会触发短路警报。

　　倒计时设定为三分钟。我没用电子触发器，而是装了一根细铜丝，连接在内部加热元件上。铜丝会以恒定速度熔断，切断最后一道保险。这种物理延时机制不会留下电磁信号，也无法被远程侦测。

　　做完这些，我退到侧壁夹层。那里有个备用管道接口，足够藏住一个人。我靠进去，屏住呼吸。

　　现在，等。

　　西北方向传来一阵杂乱的脚步声。补给车到了。我听出引擎熄火的声音，接着是油桶翻倒的撞击。有人骂了一句，声音很熟。

　　是程卫国。

　　他拎着半瓶白酒，踉跄走进机房的画面我没法看见，但能想象出来。那身褪色的中山装，口袋里半包红塔山，走路时微微驼背的样子——像个喝多了的老修理工。没人会多看他一眼。

　　可他知道该去哪儿。

　　我闭上眼，脑子里跑着他要走的路线。机房右侧第三台散热机组，是动力核心的主控节点。左侧通风口下方的电路耦合器，负责稳定电压输出。这两处都被系统标记为高敏感点。只要电流出现波动，后续连锁反应就会自动触发。

　　他不会用工具，也不会拆外壳。他只会“顺手”抹点润滑油。

　　那罐深灰色的油是我特制的。磁性复合物悬浮在基础脂里，常温下看不出异常。一旦遇到交变电流，粒子就开始震荡，产生涡流。热量会在几分钟内积聚，烧毁绝缘层，引发局部短路。

　　关键是时机。

　　我的装置三分钟后启动，脉冲会瞬间冲击全船电路。那一刹那，所有系统都会尝试重启，电流激增。就在那个节点，磁性粉末才会真正发威。

　　差一秒都不行。

　　头顶的脚步声忽然密集起来。守卫换岗了。原计划的接应路线被临时封锁，程卫国没出现在预定位置。我盯着手表，指针走过一分十七秒。

　　他还在等机会。

　　突然，一声金属碰撞声从机房传来。紧接着是哗啦啦的油渍泼洒声。有人吼了一句什么，语气不耐烦。然后是一阵咳嗽，夹杂着含糊的道歉。

　　我松了口气。

　　他进去了。

　　接下来的每一秒都像在拉锯。两分零五秒，我听见底舱深处传来轻微的嗡鸣，是备用电源切换的声响。两分二十八秒，头顶的灯光闪了一下，很快恢复。这是电网开始调整负载的表现。

　　系统正在响应即将到来的冲击。

　　两分五十九秒，我握紧了机械表。表盖内侧的“技术报国”硌着掌心。父亲当年把它交给我时，说的也是这句话。不是豪言壮语，只是一个普通工程师对职业的坚持。

　　三分钟整。

　　没有爆炸，没有巨响。只是一阵极低频的震动，从脚底传上来，像是大地深处的一次轻颤。紧接着，头顶所有的灯同时熄灭。

　　应急电源没能启动。

　　下一瞬，机房方向爆出一串电火花。红光透过夹层缝隙闪了一下，又灭了。然后是第二下，第三下。像是谁在黑暗中快速按动打火机。

　　我知道，磁性粉末开始工作了。

　　电流紊乱导致散热机组过载，绝缘层熔化，短路点一个接一个炸开。服务器主板烧毁，控制终端黑屏，雷达、通信、导航全部瘫痪。整艘船像被抽掉了脊梁，瞬间失能。

　　但我还不能动。

　　上面乱成一团。脚步声来回冲撞，有人用外语喊叫，语气慌乱。我听不清内容，也不需要听清。只要他们还没意识到袭击来自内部，就有时间收尾。

　　我贴着墙壁，慢慢往夹层深处挪。那里有条废弃的冷却管，通向船体外侧。如果情况恶化，我可以从那里撤离。

　　就在这时，上方传来一声重物倒地的闷响。接着是金属刮擦地面的声音，像是有人在拖什么东西。我停下动作，屏住呼吸。

　　脚步声靠近了夹层入口。

　　一只手掀开了挡板。

　　昏暗中，我看见一双沾满油污的布鞋。裤脚卷到小腿，露出灰白的袜子边。那人弯腰钻了进来，反手把挡板拉回原位。

　　是程卫国。

　　他靠着对面墙坐下，喘了两口气，从怀里摸出烟盒。红塔山已经被浸湿，他捏了捏，又塞回去。然后低声哼起一段调子，五八年基地常放的那首老歌。

　　我们谁都没说话。

　　外面风沙渐起，拍打着船体。远处戈壁的夜空里，一颗卫星正掠过云层边缘。它的信号稳定传输，无人察觉，就在几分钟前，一场无声的技术绞杀已经落下铁幕。

　　程卫国从衣袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是一小撮深灰色粉末。他用手指蘸了点，抹在掌心，轻轻搓了搓。

　　“烧得干净。”他说。

　　我点点头。

　　他抬头看我，“下一步？”

　　我刚要开口，头顶突然传来一阵剧烈震动。整艘船猛地一歪，像是被什么撞了一下。金属结构发出刺耳的呻吟，冷却管开始渗水。

　　程卫国站起身，伸手扶住管壁。

　　“浪？”他问。

　　我摇头。

　　这不是自然晃动。

　　是外力撞击。

　　船体底部传来连续的敲击声，节奏规律，像是某种信号。一下，停顿，两下，再停顿。

　　摩尔斯码。

　　短-长-短。

　　SOS。

　　但不是求救。

　　是确认。

　　有人在下面，等着接应我们。