我冲进清洁区的时候，那瓶氢氧化钠还在柜子里晃荡。瓶口湿漉漉的，地上有一小片水渍，边缘已经开始冒白烟。刚才她一定在这里操作过什么。

　　我没有碰瓶子，直接走向角落的备用终端。屏幕还亮着，登录界面已经退出，但系统日志不会自动清除。我输入管理员权限，调出最后一次访问记录。

　　时间是凌晨两点十七分。和之前监控中断的时间完全一致。

　　身份卡号：LX-04。

　　文件名：ORPHAN_1978_LQ。

　　类型是图像文件，已加密。我用系统恢复功能强行解码，画面一点点加载出来。一张泛黄的集体照，二十多个孩子站成三排，背景是一栋灰墙红瓦的老楼，门匾上写着“晨光育幼所”。拍摄时间显示为1978年9月。

　　照片右下角印着一行小字：“克莱因工业慈善资助项目”。

　　我正要放大查看，实验室的门被推开。沈砚秋走了进来，手里拿着一张纸质复印件。她把纸轻轻铺在实验台上，和屏幕上的图像对齐。

　　“我在市档案馆找到的。”她说，“这张照片原本存放在外事办的旧卷宗里，标签写着‘外籍企业合作项目资料’。没人知道后来这些孩子去了哪里。”

　　她用钢笔尖指着第二排第三个女孩。扎着两条短辫，穿一件明显偏大的蓝布裙，右手扶着前面孩子的肩膀。右耳后有一道细长的疤痕，像一道划痕。

　　“这个位置。”她声音压得很低，“和林雪薇耳朵后面的伤一模一样。”

　　我盯着屏幕，心跳加快。如果只是相似也就罢了，但那个疤痕的角度、长度，甚至末端微微上翘的弧度，都和林雪薇现在的痕迹完全吻合。

　　“她不是普通的清洁工。”我说，“她是这里面的人。”

　　沈砚秋点头。“克莱因工业当年打着慈善名义在国内设了三个孤儿院，名义上是收养战争遗孤，实际上……”她没说完，但我知道她想说什么。

　　我们没有证据，但直觉已经指向一个事实：这些人从一开始就是实验品。

　　我立刻调取环境监控系统，切换到高倍红外模式，锁定清洁区东侧工位。那是林雪薇每天必来的地方。

　　镜头扫过空荡的区域，几秒后，她的身影出现在画面里。推着工具车，低头整理台面。长发垂下来，遮住了半边脸。

　　我屏住呼吸，手指悬在控制键上。

　　她弯腰擦桌子，头侧向一边。一缕头发滑落，右耳后的皮肤露了出来。

　　那道疤痕清晰可见。

　　我立刻截图，将两张图像并列投影在主屏幕上。左边是1978年的照片，右边是实时画面。我把两处疤痕用红线圈出，再画出轮廓重叠线。

　　完全重合。

　　沈砚秋站在旁边，手指紧紧攥着钢笔，指节发白。

　　“不是巧合。”她说，“她是被选中的。”

　　我关掉投影，低声说：“准备紫外线灯。”

　　她明白我的意思。林雪薇从不让人靠近她的背部，更不会脱衣服。但我们必须看到更多。

　　沈砚秋拿起登记表，走向物资室。我没跟进去，躲在数据区的隔断后面，眼睛盯着监控画面。

　　几分钟后，林雪薇走进登记室。沈砚秋正在核对清洁剂库存，语气平常，像是例行检查。

　　两人说话时，灯光忽然暗了下来。

　　紫外灯无声启动。

　　整个房间泛起淡淡的紫光。

　　林雪薇背对着门，在翻看货架上的标签。她的衣领略微敞开，后颈下方的皮肤暴露出来。

　　一道暗灰色的印记缓缓浮现。

　　竖排数字：017。

　　上方是一个微缩的鹰首标志，线条僵硬，像是机器刻上去的。

　　条形码。

　　我感觉喉咙发紧。

　　这不是纹身，是植入式标记，用特殊墨水写在皮肤下的生物识别码。只有在特定波长下才会显现。

　　沈砚秋也看到了。她停顿了一秒，继续低头写字，笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。

　　林雪薇似乎察觉到了什么，猛地回头。

　　墙上正好挂着一面不锈钢托盘，反射出她在紫光下的倒影。

　　她看见了自己背上的编号。

　　瞳孔瞬间收缩。

　　她转身就要往外走，我从隔断后走出来，站在门口。

　　“你不用逃。”我说，“我们知道你是谁了。”

　　她停下脚步，没有看我，手抓着门框，指节泛白。

　　“你们查到了？”她的声音很轻，几乎听不见。

　　“晨光育幼所，1978年。”我说，“第三排第二个女孩，右耳有疤。你就是她。”

　　她笑了下，冷笑。

　　然后她突然抬起手，一把扯开衣领，露出整个肩背。

　　那道条形码在紫光下格外清晰。

　　“017号。”她说，“克莱因工业第一批人体适应性实验体。代号‘夜莺’。”

　　房间里很安静。

　　沈砚秋放下笔，走到她面前，声音平稳：“他们对你做了什么？”

　　林雪薇闭了会儿眼。“从小注射神经抑制剂，定期做行为测试。十二岁开始接受声波共振训练，十五岁完成第一次远程操控任务。他们说我天生适合当工具。”

　　她说这些话的时候，脸上没有表情。

　　“我不是间谍。”她看着我，“我是他们造出来的执行单元。记忆可以被修改，情绪可以被诱导，连疼痛都能关闭。你们现在看到的我，只是程序运行的结果。”

　　我问：“那你为什么要传递假情报？为什么提醒我们别信排水管？”

　　她摇头。“我不知道。也许某个残留的指令在反抗。也许……我只是不想再被控制。”

　　沈砚秋伸手，轻轻碰了下她的手臂。“你还记得自己的名字吗？亲生父母叫你什么？”

　　林雪薇嘴唇动了动。

　　“我不记得了。”她说，“但我记得那天，他们把我从宿舍带走，送进手术室。墙上贴着这张照片。负责人说：‘从今天起，你就不再是人，而是编号。’”

　　她抬头看我。“你们打算怎么处理我？关起来？研究我？还是直接销毁？”

　　我没有回答。

　　她是我们团队里的内鬼，但她也是受害者。她传递的情报可能是假的，但她背上的编号是真的。

　　我打开系统界面，输入指令：标记LX-04为“受控风险源”，开启双向监听协议。

　　这意味着她还能继续工作，但所有行动都会被记录，所有数据流都会被分析。

　　“你不用走。”我说，“但从现在开始，你的每一步都在我们的监控下。”

　　她冷笑一声，拉好衣领，转身往外走。

　　沈砚秋看着她的背影，低声说：“她需要帮助，不只是利用。”

　　我没说话。

　　我知道这步棋有多危险。放一个敌方实验体在身边，等于在实验室埋了一颗定时炸弹。

　　但如果我们能让她反过来传递信息，就能摸清克莱因工业的所有布局。

　　林雪薇走到门口，忽然停下。

　　她没回头，只说了一句：“下次检查终端的时候，记得看日志的隐藏层。他们留了后门，不只是为了偷数据。”

　　然后她走了出去。

　　实验室只剩我和沈砚秋。

　　主屏幕还亮着，孤儿院的照片和条形码影像并列显示。

　　我盯着那个数字“017”。

　　它像一把钥匙，打开了某个尘封的真相。

　　窗外风很大，吹得铁皮屋顶哗啦作响。

　　我伸手关掉紫外灯，紫光熄灭的瞬间，那道编号仿佛沉进了皮肤深处。