四代机对接完成三小时后，我坐在主控台前，手指敲击桌面的节奏比平时慢了一拍。屏幕上返航数据已经归档，但那条“离线备份完成”的提示还留在角落，像一根没拔掉的针。

　　我调出系统底层日志，开始做哈希校验。离线镜像和主系统的代码本该完全一致。可当比对结果跳出时，轨道预测模块多出一段插件代码。它伪装成气象补偿算法，嵌在初始化流程里，位置非常隐蔽。

　　这段代码没有破坏指令，也没有触发后门，但它会轻微偏移轨道计算值。偏差很小，常规测试很难发现。但如果用在真实发射上，落点会偏离三百公里以上。

　　我立刻封锁这个模块的写入权限，只保留读取功能。然后拨通程卫国的内线。

　　他十分钟就到了，工装外套沾着锅炉房的灰。我没说话，把屏幕转给他看。他盯着那段代码看了十几秒，眉头越皱越紧。

　　“这不是临时插入的。”他说，“编译时间戳是三天前。那时候你刚拿到环测结论。”

　　我知道他在想什么。能绕过三级验证的人，必须有合法身份，还得有足够的权限提交核心模块更新。

　　“最近有哪些外聘专家加入？”我问。

　　“六个。”他报出名字，“赵维舟是上个月来的，轨道动力学背景，简历很硬。”

　　我打开人员档案库，逐个查看教育经历。其他人都是国内培养或欧美留学背景，只有一个例外——赵维舟曾在东德莱比锡工业大学进修两年。

　　“把他的代码提交记录调出来。”我说。

　　我们转移到物理隔离机房，这里的终端没有网络接口，键盘声在空房间里格外清晰。程卫国把两版轨道程序并列打开，一行行对比。

　　突然他停下动作。

　　“你看这句注释。”他指着其中一行被屏蔽的代码。

　　上面写着一串德语，我已经很久没见这种文字了。但我还记得一些。这句话的意思是：“这只是个测试，父亲会骄傲的。”

　　程卫国低声说：“谁会在正式项目里写这种话？这不像工程师，倒像是学生作业。”

　　我立即调出赵维舟的导师信息。他的指导教授叫海因茨·穆勒，德裔科学家，1983年回国参与航天项目，三年后因泄密嫌疑被清除出档。

　　这个名字让我心跳停了一拍。

　　我翻出二十年前的爆炸案档案。当年项目负责人是周启明的父亲周振华，而技术副组长正是海因茨·穆勒。报告里提到，穆勒在事故前夜曾私自修改过燃料配比模型，但最终没有证据证明他是故意为之。

　　后来他消失了，档案也被人刻意淡化。

　　“赵维舟……是穆勒的学生。”我说。

　　程卫国抬头看我：“你是说，他来这儿不是为了钱，也不是为了技术？”

　　我没有回答。但心里清楚，有些人做事不为利益。他们是为了完成某种未竟之事。

　　模拟发射定在明天上午九点，用于验证新型推进剂在高空环境下的稳定性。整个流程依赖轨道预测系统自动校准。如果不用这套程序，就得手动输入上千组参数，根本来不及准备。

　　现在换系统已经不可能。

　　我下令启动“影子模拟”。用篡改后的程序跑一次虚拟发射，同时在备用系统运行正常计算。双线同步，不对外公开。

　　结果五分钟后出来。

　　正常计算显示火箭将在预定区域着陆，误差不超过五公里。而使用问题程序的结果是：落点偏移三百一十二公里，方向正对西北荒漠区的一处废弃雷达站。

　　那个地方，就是当年爆炸案的发生地。

　　程卫国站在屏幕前，声音压得很低：“这不是失误……是祭奠。”

　　我看着数据，脑子里闪过很多事。赵维舟入职时的推荐信来自国际航天组织，手续齐全，背景清白。没人想到他会带着二十年前的执念回来。

　　他在复现历史。

　　我拿起笔，在权限调整单上签字，将赵维舟的系统权限降为只读。同时安排程卫国带队重写轨道校准子系统，替换掉所有可疑模块。

　　“不能让他知道已经被盯上了。”我说。

　　程卫国点头：“我会让技术组分段重构，每次只改一小部分，看起来像常规优化。”

　　他转身走向隔壁机房，背影有些佝偻，但脚步很稳。

　　我回到主控台，盯着屏幕上缓慢跳动的数据流。影子模拟已经结束，但那条异常轨迹还留在界面上，像一道划破天空的伤痕。

　　我打开个人终端，把德语注释和导师档案打印出来，放在手边。纸张很薄，字迹清晰。

　　赵维舟现在应该还在办公室整理资料。他不知道自己的代码已经被发现了。也不知道，那句随手留下的注释，暴露了他的全部动机。

　　外面风很大，吹得实验楼顶的天线阵列发出轻微震动。这种声音平时听不见，但现在特别明显。

　　我摸了摸右肩的旧伤疤。皮肤下的神经又抽了一下。

　　和刚才不一样。这次更像是警告。

　　我重新检查了一遍系统防火墙的日志。境外扫描仍在持续，频率不高，但非常耐心。它们不再试图强攻，而是像在等待什么。

　　也许，赵维舟并不是唯一的接应点。

　　也许，这场渗透从更早的时候就开始了。

　　我拿起对讲机，声音很轻：“通知安保组，从现在起，所有外聘人员进出核心区必须登记随身设备。包括笔记本、U盘、计算器。”

　　放下对讲机，我盯着主屏幕上的系统拓扑图。红色标记显示轨道模块仍处于隔离状态，绿色代表其他正常运行的子系统。

　　一切看似平稳。

　　但我清楚，有些东西已经变了。

　　信任一旦出现裂缝，就不会再完整。

　　我翻开赵维舟的简历复印件，目光落在他的毕业年份上。1998年，莱比锡工大。那一年，穆勒已经消失六年了。

　　他是怎么找到老师的？

　　又是谁告诉他，这里有机会完成未竟的事？

　　我正想着，终端突然弹出一条消息。

　　“影子模拟数据已清除。”

　　这是系统自动执行的操作，按流程走没错。但我记得，自己并没有授权删除原始记录。

　　我立刻调出操作日志。

　　三分钟前，有一个只读账户访问了模拟文件夹。账户名是：zhao.wei.zhou。