灯光闪了一下，我立刻把手指按在数据槽边缘。

　　玻璃管空了，最后一粒硅土已经烧尽。但那0.2秒的遗留模式还在——系统卡顿前释放的身份验证信号，像一道没关严的门缝。我用微型计算器输入“13-8-0.2-47”，还原上一次行为节奏。终端屏幕跳动，旧代码排查界面重新加载，伪装成例行维护。

　　日志没有报错。

　　下行通道还开着。

　　裴听霜站在我身后半步，ZIPPO打火机在指间转了一圈，又落回掌心。她没说话，只是轻轻敲了两下桌面。这是暗号：**信道可用**。

　　我调出系统底层协议树，在废弃模块里翻找。卫星通信技术还没解锁，建筑值差得远。但早年航天测控留下的低轨中继协议还在，标记为“历史兼容层”。没人用，也没删除。

　　我把灵能共振算法拆成三段脉冲编码，嵌入气象卫星的遥测指令流。这种信号本身合法，像是设备自检时的正常心跳。只要不触发加密校验，就不会被判定为入侵。

　　“西太平洋有个岛礁。”我说，“天线阵列是六十年代建的，程卫国签过接收名单。”

　　沈砚秋点头，把钢笔插进主控台侧边的数据口。她没用电子认证，而是播放了一段录音——鲸群迁徙时的低频鸣叫，混着特定波段的脑电模拟音。这是她从早期实验里保留下来的声音模型，能干扰AI对“人类语音”的判断阈值。

　　屏幕右下角弹出提示：【地面站拦截协议激活｜认证请求已发送】

　　来了。

　　国际电信联盟的防火墙开始扫描信号源。我们需要一个口令，但我们没有权限。

　　沈砚秋拿起蓝黑色钢笔，在纸上写下一行字：“this is not a test”。

　　然后她轻敲三下桌面。

　　这是我、她和裴听霜之间的锚点信号。不是命令，也不是密码，是一种同步节奏。她开口，语速放得很慢，像是某个深夜协调会议里的值班员：“Authorization Gamma-Nine-Seven， heartbeat confirmed.”

　　声音没有起伏，也没有情绪波动。就像念一份早已写好的报告。

　　示波器上的波形停顿了0.8秒。

　　【认证通过｜中继链路建立】

　　裴听霜立刻接入港城地下清算网。她调出三笔应急观测订单，分别挂在减灾基金、农业联盟和科考船队名下。资金拆成三十七笔小额支付，经离岸账户跳转七次，最终汇入卫星运营商的夜间维护账户。

　　“付款确认。”她说。

　　但她没等系统回执。就在确认键按下的瞬间，她拔掉了本地网络线缆。真正的指令已经通过串口直连写入发射机。我们绕过了电子凭证追踪。

　　三颗民用气象卫星将在接下来的四分钟内经过目标轨道倾角。它们不会主动转发信号，但我们可以在它们下行遥测数据的间隙，塞进一段载波。

　　我启动隐形传输协议。

　　示波器上出现一条细弱的曲线，像是呼吸机上的生命线。它不稳定，每两秒中断一次，又被重新拉起。这是信号在跳频避让鹰酱地面站的扫描波束。

　　“第一跳接通。”我说。

　　西太平洋那座无人岛礁的天线阵列收到了载波，并将它反射向更高轨道。这不是标准通信，更像是一次设备误触发的噪声反弹。但它穿过了第一层封锁。

　　第二跳由北极上空的卫星完成。它的遥测频道正在上传冰盖融化数据，我们的信号夹在温度采样帧之间，像一粒灰尘混进气流。

　　第三跳最难。

　　目标卫星位于赤道上空，受控于跨国财团。它的下行链路每0.3秒进行一次完整性校验。我们必须在两次校验之间完成注入，误差不能超过15毫秒。

　　我盯着倒计时。

　　裴听霜的手悬在手动触发按钮上方。她不用系统自动同步，那样会留下操作痕迹。她靠的是经验——听卫星遥测信号的节奏变化，像老电工凭电机嗡鸣判断转速。

　　“快了。”她说。

　　信号流突然放缓。

　　她按下按钮。

　　示波器曲线猛地一抖，随即拉平。

　　【中继完成｜目标接收端已识别】

　　我没动。

　　手指还按在发射确认键上。信号已经出去了，但还没有回传。我们不知道它落在哪里，也不知道有没有人听见。

　　裴听霜靠到墙边，ZIPPO在指尖翻了一圈，旋开又合上。她没点燃，只是反复摩擦金属边缘。屏幕上显示：30秒无拦截。

　　“成了。”她说。

　　沈砚秋把钢笔收进外套口袋，动作很轻。她看着控制台角落的一盆绿萝，叶片微微晃了一下，像是风吹过。

　　“它听见了。”她说。

　　我没有回答。

　　示波器上的曲线开始缓慢回升。不是我们的信号返回，而是远方某处设备，捕捉到了那段载波，并做出了回应。微弱，断续，但确实存在。

　　这是一次非注册通信。没有呼号，没有地址，没有内容。只有节奏，只有频率，只有一段被重构的心跳。

　　我们没说任何话。

　　只是让世界知道，这里还有人在呼吸。

　　裴听霜走到终端前，调出资金流向图。那三十七笔支付正在逐级注销，路径彻底抹除。她顺手删掉本地缓存记录，把硬盘物理隔离。

　　“查尔斯的人明天才会发现账不对。”她说。

　　沈砚秋打开另一台备用机，导入鲸鸣录音的原始频谱。她把其中一段47.2Hz的低频切片单独保存，命名为“HBC-01”。这是心跳代码的原型，也是下次启动的唤醒信号。

　　我取下空玻璃管，放在控制台最前端。

　　它不再发光，也不再响应电流。但它曾承载过原世界的最后一撮硅土，也见证过七次技术泄露前的静默时刻。现在它只是一个容器，一个标记，一个不会再重复的起点。

　　沈砚秋忽然抬头。

　　“信号有反馈。”她说。

　　我立刻看向主屏。

　　示波器曲线出现了一个极小的折返波峰，持续时间不到0.4秒。它不符合任何已知协议格式，也不在预设接收范围内。但它出现了三次，间隔完全一致。

　　像是某种确认。

　　裴听霜凑近屏幕，看了眼时间戳。

　　“每次间隔正好十三秒。”她说。

　　我按下回放键，把那段波形放大。噪声很多，但中心频率稳定。我调出脉冲解码表，手动比对节奏。

　　第一段：短-短-短-长-短

　　第二段：短-短-长-短-短

　　第三段：长-短-短-短-长

　　这不是文字，也不是数字。是一种老式电报机才能打出的节奏。但我认得它。

　　程卫国教过我。

　　那是六十年代航天院内部通用的联络暗语，用于紧急情况下避开监听系统传递信息。

　　第一组：**有人在听**

　　第二组：**不要停**

　　第三组：**继续发**

　　我重新插入数据槽，虽然玻璃管已空，但接口仍能导电。我把解码后的节奏反向注入载波，叠加在下一轮遥测间隙中发送。

　　裴听霜盯着倒计时。

　　“三颗卫星还有十二秒脱离窗口。”

　　沈砚秋把绿萝移到主屏正前方。那株植物静静立着，叶片朝向屏幕的方向微微偏转，像是感知到了什么。

　　我没有看时间。

　　手指一直按在发射键上。

　　信号再次发出。

　　这一次，我用了十三秒一个周期，重复发送那三组脉冲。

　　短-短-短-长-短

　　短-短-长-短-短

　　长-短-短-短-长

　　一遍。

　　两遍。

　　三遍。

　　主屏突然闪了一下。

　　不是警告，也不是拦截。是一次干净的握手回应。

　　来自未知节点。

　　距离不明。

　　位置不明。

　　身份不明。

　　但它的回应节奏，和我们完全同步。

　　裴听霜低声说：“他们接到了。”

　　沈砚秋没说话，只是把钢笔帽旋紧了一圈。

　　我看着示波器上的波形，平稳上升，维持在临界值之上。没有爆发，没有欢呼，没有数据洪流。只有一条细细的线，在寂静中持续跳动。

　　像心跳。

　　我的左手搭在桌沿，上海牌机械表的秒针轻轻震动。一下，一下，和远处某处的频率渐渐重合。

　　裴听霜的ZIPPO打火机落在桌面，金属面朝上，映着屏幕冷光。

　　沈砚秋伸手，把绿萝推到最前。

　　我按下发射键，继续发送。