我重新打开备用终端，输入命令：“加载导航核心模型v5。”

　　屏幕亮起，进度条从0%开始爬升。上一轮模拟停在L2拉格朗日点附近，坐标漂移了三百二十公里。这次我把所有外部接口都断了，只用本地缓存里的蓝星标准协议做纠错校验。

　　代码跑完第一遍，误差还是存在。曲线不对劲，太阳风干扰不会造成这种阶梯式偏移。我调出日志，发现服务器底层有残留请求记录，来源IP被抹掉了，但协议头还留着一点碎片。

　　这不是自然误差。

　　我按下通讯键，“老程，上来一趟数据中心。”

　　五分钟后，程卫国推门进来。他手里拎着一个铁皮盒，里面是几块老式磁带——上世纪气象卫星的轨道数据备份，早就没人用了。

　　“你让我找的东西。”他说，“八十年代初的‘风云’系列残轨，原始记录都在这儿。”

　　我把数据导入模型，用新算法反推空间场扰动源。三小时后，屏幕上出现一片模糊区域，位于近地轨道外缘，和范艾伦辐射带交叠。

　　“这里没标记。”我说。

　　“不该有。”程卫国盯着图看，“三十年来所有载人任务都不走这条线。”

　　“避开的？”

　　“对。但官方说法是燃料优化路径。”

　　我放大坐标，设定模拟飞行器穿越该区域。刚进入边界，导航信号就开始抖动。十秒后，定位丢失。

　　“再来一遍。”我说，“加入磁偏角补偿。”

　　第二次模拟结果一样。第三次，我把程卫国给的气象卫星轨迹叠加进去，发现那些老卫星在经过同一区域时，姿态控制系统都有一次微调，像是自动规避。

　　“不是故障。”我说，“它们知道那里有问题。”

　　程卫国没说话，只是把烟盒掏出来，撕了铝箔贴在终端外壳上，顺手接了根接地线。这是他惯用的屏蔽手法。

　　“下一步怎么走？”他问。

　　“验证辐射强度。”我说，“要实物样本。”

　　普通探测器扛不住高能粒子流，我让程卫国改了一个便携式磁聚焦采样器，用报废的量子陀螺仪外壳做壳体，加装单向阀防止反冲污染。

　　当天下午，我们把它装进一枚探空火箭，打到了模拟轨道高度。两小时后回收，容器内壁检测到微量放射性沉积物。

　　我拿着样本去了航天医学联合实验室。

　　生理学家正在调试培养舱。他姓李，四十多岁，话不多，做事讲究证据。

　　“你说这东西能在十秒内伤人？”他看着样本管，“先做个暴露实验再说。”

　　“活细胞？”

　　“精原细胞。”他说，“最敏感。要是连它都没事，其他组织更安全。”

　　我点头。

　　他把粒子流导入培养舱，控制时间精确到毫秒。十秒曝光结束，样本封存，送入基因测序仪。

　　等结果的时候，李医生靠在椅子上抽烟，“你们搞工程的总喜欢吓唬人。上次说月尘有毒，结果呢？也就肺部纤维化风险高点。”

　　我没接话。

　　第二天上午九点，测序报告出来了。

　　DNA双链断裂率97.3%，修复酶活性为零。细胞凋亡速度比正常值快十六倍。

　　“不可能。”李医生盯着屏幕，“这种损伤程度……相当于直面核爆中心。”

　　“但它只持续十秒。”

　　“够了。”他说，“一次暴露就足以导致永久不育。”

　　他抬头看我，“你知道这意味着什么吗？”

　　我知道。

　　如果七国早知道这片区域的存在，却从未公开警告，那他们不是疏忽，是隐瞒。

　　我回到数据中心，调出第555章日内瓦发布会的影像资料。当时国际航天组织主席坐在后排，手里拿着一个小药瓶。

　　我把画面逐帧放大。

　　瓶身标签上有几个字：锗化硒复合抗电离剂。

　　我查了药理数据库，这种成分专门用于防护特定频段的高能电离辐射——正好对应我们现在测到的粒子谱。

　　“他们有药。”我说。

　　“谁？”程卫国站在我身后。

　　“所有参与联合声明的国家。”我指着屏幕，“主席随身带着，说明他知道危险。但他们不但没提醒，还在施压让我们开放数据。”

　　程卫国沉默了一会，“所以他们是想让我们的人去飞？”

　　“对。用我们的飞船，我们的宇航员，去替他们探路。”

　　李医生这时发来消息：“实验报告我备份了一份，加密存进私人硬盘。不出今夜，绝不外泄。”

　　我把所有数据打包，包括导航漂移记录、采样分析、生物实验报告、主席药瓶截图，全部上传到“文明重启系统”的绝密分区。

　　系统提示：建筑值+150，量子通信中心即将解锁。

　　我没理会。手指在桌面上敲着节奏，像在输入指令。

　　程卫国收拾设备准备离开。走到门口，他停下，“这不像天灾。”

　　我抬头。

　　“倒像是设好的禁区。”他说完走了。

　　我坐着没动。

　　屏幕上，那片未知辐射区被标成了红色，编号R-7。飞行器一旦进入，后果不可控。

　　我还不能上报。

　　现在报上去，只会被压下来，或者变成新一轮技术封锁的借口。

　　我得等。

　　耳机突然响了，是裴听霜的声音：“安全屋第二批名单确认了吗？”

　　“还没。”我说。

　　“尽快。”她说，“周启明刚才打电话，说档案室找到了一份1980年7月13号的值班日志复印件。”

　　我手停了一下。

　　“上面有你父亲的名字。”

　　“我知道。”我说。

　　“你要看吗？”

　　“等我把手头的事做完。”

　　她挂了电话。

　　我重新打开导航模型，把新算法写入核心层。这一次，加入了R-7区域规避逻辑。

　　模拟开始。

　　飞行器绕开红区，路径延长18%，燃料消耗增加12.4%，但全程信号稳定，无坐标漂移。

　　成功了。

　　我按下保存键，将最终版算法锁定。

　　然后取出一块独立存储盘，把原始数据拷贝进去。盘面贴了标签：仅限陈昭本人访问。

　　我把它放进抽屉，锁好。

　　抬头看屏幕，R-7的热力图还在闪烁。红色区域边缘清晰，像是被人画出来的边界线。

　　我伸手摸了摸右肩的旧伤疤。

　　门外传来脚步声，很轻，应该是保洁员巡楼。

　　我没有回头。

　　手指继续敲着桌面，一下，一下，像在等待某个回应。