电话接通了。

　　对方的声音有些疲惫，但还是听出了沈知遥。

　　“爸。”她说，“我需要一个老专家的联系方式，317厂的李振华老师。”

　　那边沉默了几秒。“李工？他早就退休了，听说回老家了，具体在哪没人知道。”

　　“有没有其他认识他的人？”

　　“材料口的老陈可能有线索，但他去年住院了，资料都封了。”

　　“谢谢。”她挂了电话。

　　屏幕暗下去，又亮起来。时间跳到十点零七分。

　　任昭站在主控台前，手指在面板上滑动。冷却参数稳定，主轴偏心量未超阈值，但这种状态撑不了多久。第二批次加工暂停已经超过一小时，审查期只剩七十二小时，联合组的数据链还在等验证报告上传。每拖一分钟，风险就多一分。

　　他不再看手机。等不来回电，就换一条路走。

　　他调出科大档案馆的文献目录界面，切换到非电子化档案区。这类资料没有录入系统，只能手动筛选。他输入关键词：“高精度磨床”“ZL-9合金”“1985至1987年”。页面刷新，跳出二十多条记录。

　　他逐条查看。大部分是公开论文摘要，内容重复。直到翻到一条编号为“材通-87-042”的内部简报。标题很普通：《军工材料应用通报（第十七期）》。

　　点开扫描件。文字模糊，纸张泛黄。他放大页面，一行小字引起注意：

　　“ZL-9减振合金试用于317厂协作单位——无锡华东机械修造厂，设备编号MT-3179-A。因成本过高未量产，原试制炉已封存。”

　　他把这段话复制下来，标记重点。

　　“无锡……”

　　他立刻拨通内线。

　　“通知程霄，查‘无锡华东机械修造厂’的改制信息，现在就要。”

　　五分钟后，消息回传。该厂于1989年改制为民营，现名“无锡华机精工”，地址在梁溪区解放路186号，距原址不到两公里，仍在运营，主营老旧设备翻新与维修。

　　他转身走向门口。

　　“我去一趟无锡。”

　　沈知遥抬头。“我也去。”

　　“你不累？”

　　“还能走。”

　　两人带上背包，没叫其他人。实验室的事交给程霄盯守，机床暂停状态维持不变。他们只带必要工具：便携光谱笔、激光测距仪、密封袋、相机和图纸本。

　　校门口，车已经等在路边。司机是熟人，见他们背着包，也没多问。

　　“去火车站。”任昭说。

　　车上，沈知遥翻看那份简报的打印稿。“封存的试制炉……如果炉子还在，说不定能拿到原始配方。”

　　“不一定。”任昭说，“更可能的是，在那台磨床上找到残留材料。”

　　“MT-3179-A……就是当年测试的那台？”

　　“应该是。”

　　“只要有一块垫片或底座残料，就能做成分分析。”

　　“前提是能找到。”

　　火车凌晨出发，硬座车厢人不多。他们坐在靠窗位置，轮流闭眼休息。沈知遥把头靠在背包上，很快睡着。任昭盯着窗外漆黑的隧道壁，脑子里调出系统界面。

　　【输入基础参数：ZL-9合金典型成分范围、热处理工艺区间、阻尼性能指标】

　　【启动数学推演引擎，反向估算最小可用样品尺寸与腐蚀影响】

　　推演持续十分钟。头痛开始浮现，太阳穴胀痛。他停下操作，喝了口水。

　　结果出来了：即使样品氧化严重，只要保留原始结构的三分之一以上，就能提取有效数据。

　　他合上眼睛。

　　天刚亮，他们到达无锡站。打车直奔梁溪区解放路。

　　厂区比想象中破旧。铁门锈迹斑斑，墙上刷着“安全生产”四个大字，油漆剥落。门口挂着新牌子：“无锡华机精工有限公司”。

　　两人出示学生证，说是来做工业调研。门卫打了个电话，放他们进去。

　　“找谁？”

　　“想看看老式高精度磨床，特别是八十年代末的型号。”

　　“那边几排车间里有，自己去找吧，别乱碰设备。”

　　厂区很大，几十台旧机床堆在一起，有的拆了外壳，有的只剩框架。空气中弥漫着机油和铁锈味。

　　任昭打开图纸本，翻到MT-3179-A的结构图。这是他根据前世记忆手绘的，细节完整。他对照铭牌，一台一台找过去。

　　沈知遥拿出激光测距仪，对准每台磨床底座发射光束。仪器自动记录振动频率响应曲线。前六台数据正常，阻尼特性平庸。

　　第七台，编号A-7。

　　曲线出现异常低频衰减。

　　她停下脚步。“这台不一样。”

　　任昭走过来，看了一眼数据。“再测一次。”

　　她重新扫描。结果一致。

　　“可能是ZL-9。”他说。

　　他们检查铭牌。设备型号为MT-3179-A，出厂日期1987年3月，制造商：317厂协作单位。

　　“就是它。”

　　任昭蹲下身，检查底座防护板。螺丝生锈，但未断裂。他从包里取出扳手，开始拆卸。

　　沈知遥在一旁拍照记录。

　　防护板取下后，露出夹层。里面有一块金属垫片，表面覆盖褐色锈层，但质地明显不同于普通钢材。

　　她用取样刀刮下一点粉末，放入密封袋，启动便携光谱笔检测。

　　十几秒后，屏幕跳出结果：

　　基体为锰铜，含铬0.6%，微量稀土元素铈、镧。

　　“是ZL-9。”她说。

　　声音不大，但语气肯定。

　　任昭接过样品袋，仔细查看。垫片只有指甲盖大小，边缘断裂，显然是拆解时留下的残片。

　　他取出红色圆珠笔，在图纸背面列式计算。结合系统推演结果，估算其残余阻尼系数。

　　算完，他点头。“够用。”

　　“真的？”

　　“比替代方案高18%。”

　　沈知遥松了口气。她把高清照片存入加密U盘，将样品密封好，放进背包内袋。

　　“可以回去了。”

　　任昭最后看了一眼这台磨床。机身斑驳，电线裸露，控制面板碎裂。没人想到，三十年前的一次试验，会在此刻成为关键。

　　他们向门卫道谢，走出厂区。

　　路上，沈知遥突然说：“那个备注里写‘试制炉已封存’，如果炉子还在，会不会有更多材料？”

　　“有可能。”任昭说，“但现在不是时候。”

　　“先解决眼前问题。”

　　他们登上返程列车。座位仍是靠窗。沈知遥靠着背包坐下，没说话。

　　任昭看着她。她的眼角有细纹，是熬夜留下的痕迹。但她眼神清醒。

　　他把图纸本收进包里。

　　手机震动了一下。程霄发来消息：

　　“第二批冷却参数波动，林锐正在处理，暂时稳定。”

　　他回复：“保持现状，我们三小时内到。”

　　列车驶出站台，穿过一片开阔地。远处晨光初露，照在田野上。

　　沈知遥从包里拿出保温杯，喝了一口水。

　　“你觉得陈老会记得这个厂？”

　　“不知道。”

　　“但他知道温度差一度会出什么事。”

　　任昭没说话。

　　他知道。

　　有些东西，记一辈子。

　　车轮与轨道撞击声持续传来。

　　他闭上眼。

　　样品在包里，安全。

　　接下来，是改造机床。

　　他摸了摸左口袋的三支笔。

　　红色那支，还没用完。