司若瑶下意识地看向司齐，只见她这个平时觉得“没出息”的堂哥。

　　此刻在同学灼热的目光和追问下，脸上带着谦和的笑容，从容地回答着同学们的问题。

　　这一刻，堂哥身上仿佛有层模糊的圣光。

　　“那个跟踪林晓燕的人到底是谁啊？是隔壁老王吗？”

　　“呃……这个，大家看下一期的杂志哈，剧透不好。”

　　“写作有什么秘诀吗？”

　　“没什么秘诀，就是多观察生活，多练笔。”

　　“你下一篇小说写什么呀？”

　　……

　　司若瑶被挤在人群外围，看着被围在中心的司齐，什么时候，堂哥竟然变得这么……耀眼了？

　　司齐好不容易应付完热情的同学，推着车走到司若瑶身边，对大家笑着说：“谢谢大家喜欢我的故事。天不早了，我们先回去了，家里还等着吃饭呢。”

　　司齐示意司若瑶坐上自行车后座。

　　司若瑶低着头，默默地坐上去，手轻轻抓着车座边缘。

　　回去的路上，两人一时都没说话。

　　自行车“嘎吱嘎吱”地响着，晚风吹拂着司若瑶的马尾辫。

　　快到文化馆宿舍楼下时，司若瑶终于忍不住，用很小的声音问：“哥，同学们说的……是真的吗？你真的在《故事会》上发表了小说？还拿了……那么多稿费？”

　　司齐放缓了车速，回头看了她一眼，笑了笑：“嗯，是真的。就是之前瞎写的一个故事，没想到被录用了。”

　　得到确认，司若瑶心里最后一点怀疑也消失了。

　　一种自责和羞愧的心情萦绕着她。

　　她想起司齐这些日子的改变……

　　司齐变了，自己却还在用老眼光看人。

　　可笑，我还看不起堂哥。

　　堂哥一点儿也不在意，待自己如常。

　　如果换成自己……

　　司若瑶感觉鼻子有点酸，然后眼眶“唰”一下红了，冰凉的泪水掉了下来。

　　走了一段路程，司齐才发现司若瑶埋着头，似乎在抽泣。

　　“瑶瑶，你怎么了？”

　　“没事，沙子迷了眼而已。”

　　“傻子迷了眼？”

　　“对，傻子迷了眼，噗嗤……”司若瑶没忍住，“噗嗤”笑出了声。

　　……

　　揣着那张沉甸甸的四百二十七元稿费汇款单，第二天一早，司齐就去邮局取了钱。

　　厚厚一沓“大团结”拿在手里，感觉前所未有的踏实。

　　他留了一部分钱和粮票肉票交给婶子廖玉梅贴补家用，又给堂妹司若瑶塞了十块钱让她买学习用品，剩下的，他心中早已有了打算。

　　他蹬着二叔那辆叮当作响的“永久”牌自行车，再次来到了县百货大楼。

　　这一次，他目标明确，直奔五金交电柜台。

　　柜台里，各式收音机静静陈列。

　　司齐一眼就看到了角落里那台橙黄色、小巧玲珑的咏梅2YT便携式半导体收音机。

　　“同志，麻烦把那个‘咏梅2YT’拿给我看看。”司齐指着它说道。

　　售货员大姐认出是前几天来看过的小伙子，一边开柜拿货一边习惯性地说：“三十五块，五张工业券。”

　　“带了。”司齐爽快地数出钱和工业券。

　　接过这台比巴掌略大的收音机，司齐仔细摩挲着光滑的塑料外壳，拧动调谐旋钮，听到清晰的电台播报声，心里美滋滋的。

　　这就是他在这个时代，凭自己本事挣来的第一个“大件”！

　　抱着崭新的收音机回到文化馆宿舍，正好是午休时间。

　　司齐刚把收音机放在桌上，陆浙生就迫不及待好奇凑了过来，“哟！真买回来了！”他眼睛一亮，凑过来左看右看，“咏梅牌！好东西！快打开听听！”

　　司齐装上电池，拧开开关和音量。

　　顿时，激昂的《歌唱祖国》旋律响彻了小小的宿舍，声音清晰洪亮。

　　这一下，可把左邻右舍都吸引过来了。

　　同楼层的几个年轻同事闻声而来，挤在门口和窗前，好奇地打量着这台新收音机。

　　“可以啊司齐！鸟枪换炮了！”

　　“这音质真不赖！”

　　“晚上有啥好节目没？听说有评书连播《隋唐演义》！”

　　“对对对，单田芳的，可得听听！”

　　大家七嘴八舌，小小的宿舍顿时成了临时俱乐部。

　　司齐笑着和大家一起调试频道，寻找感兴趣的节目。

　　……

　　夜幕深沉，暑热稍退，天气转凉，晚上温度在26度到28度之间，但宿舍仍旧有点闷热。

　　太拥挤了，小小不足二十平米的房间，三个发热体，只有一个小窗户，比坐牢还苦逼，坐牢都有单间。

　　蚊香的味道和汗味混杂在一起。

　　司齐、陆浙生和谢华三人，都只穿着背心裤衩，围在书桌旁。

　　桌上，那台橙黄色的“咏梅2YT”正在工作，但音量被调得很低，低到需要三人屏息凝神才能听清。

　　收音机里传出的，不是新闻，也不是戏曲，而是一个婉转缠绵与周围环境格格不入的女声：“好花不常开，好景不常在……愁堆解笑眉，泪洒相思带……”

　　是邓丽君的《何日君再来》！

　　信号有些不稳，夹杂着“滋滋”的电流声。

　　陆浙生听得如痴如醉，大脚板都忘了抠了，他压低声音说：“这声儿……真他娘的好听！骨头都酥了……”

　　连一向清高的谢华，此刻也忘了他的《人民文学》，眼镜片后的眼睛微微眯着，看似不在意，耳朵却竖得比谁都尖，偶尔还下意识地舔一下有些发干的嘴唇。

　　司齐则负责“警戒”，一只手虚放在音量旋钮上，耳朵还分神留意着门外的动静。

　　这种“偷听”带来的心跳加速，比音乐本身更让人上瘾。

　　可这熟悉的旋律真好听啊！

　　他之前只是紧跟时髦而已。

　　现在，他有点沉迷了，可能这就是越稀有越珍贵的道理吧。

　　如果不禁，天天听，或许听腻了，就没觉得有多好听了。

　　邓丽珺挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有没有机会认识？

　　就在下一首《甜蜜蜜》刚刚响起，三人稍稍放松警惕的当口——“咚！咚！咚！”敲门声像惊雷一样响起。

　　三人瞬间僵住，魂飞魄散！

　　“司齐！陆浙生！谢华！都睡了吗？”

　　门外传来略带苍老的声音——是文化馆负责后勤和纪律的老同志，刘恒水！

　　刹那间，宿舍里鸡飞狗跳！

　　司齐反应最快，快速拧关闭音键，动作快得几乎带出残影！

　　陆浙生手忙脚乱地想藏收音机，差点把它扫到地上！

　　谢华猛地抓起桌上那本《人民文学》，胡乱翻开，装模作样认真看着文章。