“来了来了！”司齐一边大声应着，一边用眼神示意陆浙生把收音机塞到枕头底下，自己则迅速抓过一本《故事会》摊开，假装刚才在阅读。

　　陆浙生会意，把收音机往自己枕头下一塞，顺手抄起一本《剧本》月刊，心脏“怦怦”狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。

　　司齐深吸一口气，努力让表情看起来正常，这才走过去打开门。

　　门外，刘恒水同志穿着笔挺的旧汗衫，眉头皱成了“川”字站在那儿，手里拿着一卷报纸，眼睛像黑猫警长，几乎要射出两道实质的光束。

　　“刘老师，这么晚了，您有事？”

　　刘恒水以前是老师。

　　因为是搞宣传的一把好手才调到了文化馆。

　　司齐侧身让开，脸上堆起自然的笑。

　　刘恒水没接茬，迈步走进宿舍，目光锐利地扫过三人，又扫过书桌上摊开的书籍，鼻子里轻轻哼了一声：“还没睡？在干什么呢？老远就听见你们屋有动静。”

　　陆浙生紧张得喉结滚动了一下，没敢吭声。

　　谢华强作镇定地扬了扬手里的《人民文学》，语气尽量平淡：“哦，刘老师，我们在……讨论一下最近的文学创作动向，学习一下优秀作品。”

　　他的声音看似平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“对啊，我们讨论学习呢。”司齐赶紧附和，同时打了一个大大的哈欠吸引刘恒水的注意力，“说起来，时间不早了，我们也准备睡了。”

　　刘恒水的目光在三人脸上逡巡片刻，又落在司齐刚才匆忙摊开的《故事会》上，眉头皱得更深了：“讨论学习？年轻人，要把精力用在正道上！不要整天听些……乌七八糟的东西！”

　　他显然听到了些许动静，但没抓到确切证据。

　　他顿了顿，扬了扬手里的报纸：“过两天，县里要组织学习座谈会，你们年轻同志，尤其要端正思想！别整天听些有的没的！”

　　“是是是，刘老师您说得对，我们一定注意。”司齐忙不迭点头。

　　刘恒水又训诫了几句，这才背着手，踱着步子走了。

　　听着脚步声远去，直到消失在走廊尽头，宿舍里的三人才不约而同地长长舒了一口气。

　　“吓死我了……”陆浙生拍着胸口，从枕头下掏出收音机，小心翼翼放回桌上，眼神里还透着一股子心有余悸，“这老刘的耳朵真尖！”

　　谢华摘下眼镜，擦了擦额头的汗，后怕地瞥了眼收音机。

　　“得，还想多听几首呢，今晚是没机会了喽！”

　　司齐颇为遗憾地摇头，把收音机关好，收进抽屉里。

　　经过这一遭，可不敢顶风作案了。

　　宿舍里重新安静下来，但三人的心都久久不能平静。窗外知了的叫声似乎更聒噪了，而邓丽君那甜美的歌声，仿佛还在空气中回荡。

　　得，必须转正了！

　　还有就是单位分房下来，必须要分到属于自己的房子。

　　……

　　《故事会》发行后不到半个月，海盐县的气氛开始变得微妙起来。

　　起初只是些零星的议论。

　　纺织厂的女工们傍晚下班时，会不自觉地三五成群，有人甚至要丈夫或兄弟来接。

　　“都怪那个《夜半敲门声》！”车间里，一个年轻女工半真半假地抱怨，“看完之后，晚上走夜路总觉得背后有人，昨天还把隔壁下夜班的王师傅当成了坏人，差点一嗓子喊出来！”

　　这话引来一片心有戚戚焉的附和。

　　“可不是嘛！写得也太真了！总感觉屋里有人，睡觉前我必须蹲下检查床下有没有人，确定了没人才敢睡觉！”

　　“我现在回家开门手都抖，非得前后看几遍才敢插钥匙。”

　　这些议论，悄无声息地浸润开来，逐渐形成涟漪，最后推波助澜，总有一天会形成舆论风暴。

　　推手始于一张报纸。

　　那是一个普通得不能再普通的周二上午，司向东照例在馆长办公室翻阅新到的《余杭日报》。

　　在第二版一个不太起眼的角落，他看到一个标题：《是警世良言，还是耸人听闻？——评近期某通俗刊物刊载的惊悚故事》文章没有点名道姓，但字字句句都像精准的子弹射向《夜半敲门声》：

　　“……某些作品，为追求所谓的‘可读性’，极力渲染恐怖气氛，细致描绘犯罪心理与过程，其社会影响令人担忧。

　　据反映，已在我市部分女职工中造成不必要的恐慌情绪，影响生产生活的正常秩序……

　　这种片面追求感官刺激、忽视作品社会责任的创作倾向，是否值得我们警惕？

　　文艺工作者是否应思考，笔下的故事，是给人以启迪和勇气，还是徒增恐惧与不安？……”

　　司向东的手抖了一下，报纸“哗啦”一声滑落在桌上。

　　他脸色瞬间变得铁青。

　　“来了……到底还是来了……”

　　他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。

　　最近，他就感觉风向有些不对劲。

　　果不其然，他最担心的事情发生了。

　　一篇小说，竟然引来了报纸的批评！

　　虽然措辞还算克制，但其中的意味，不言而喻。

　　他猛地站起身，在狭小的办公室里焦躁地踱步。

　　这事可大可小。

　　往小了说，是创作倾向问题；往大了说，完全可以上纲上线到“散布恐慌情绪，干扰社会主义建设”。

　　他立刻叫来副馆长苏清明，把报纸推过去，压低声音：“你看！小齐惹麻烦了！”

　　苏清明看完，眉头也锁紧了：“这……批评的焦点在于‘社会影响不好’。这说明什么？说明小说写得太逼真、太有代入感了！正因为写得好，才吓人嘛！”

　　“现在是论这个的时候吗？”司向东又急又气，“现在的问题是，上面会怎么看？群众会怎么看？我们文化馆培养出个‘制造恐慌’的作者？”

　　几乎同时，司齐也在图书馆看到了这张报纸。

　　他面无表情看完那篇评论。

　　推开宿舍门，谢华正坐在窗前看那本《西湖》，听到动静，他抬起头瞥了眼司齐手中的报纸，“看到了？我早就说过，那种猎奇的路子，走不长远。文学，终究还是要引导人向上，而不是向下。我劝你写一封道歉信到报纸，主动承认错误，说不定还能挽回。”

　　“馊主意！”

　　“什么？”

　　司齐把报纸揉成团，扔进废纸篓，“我又没错，写什么道歉信？写了道歉信，不就等于承认自己错了吗？”

　　“你没有错？”

　　谢华略显迟疑的指了指报纸。

　　司齐的盲目自信，搞得他都不自信了。

　　“我有什么错？”

　　“你还没错？报纸都批评了？”

　　“报纸是人写的！这篇稿子，也就只是一个人写出来的，只能代表他的看法！”

　　“你……你……”谢华被司齐逆天的想法，惊的不会说话了。

　　傍晚，司向东黑着脸把他叫到馆长办公室，关上门。“你小子！让我说你什么好？”

　　司向东把报纸拍在桌上，“让你写点东西，没让你写这些惹麻烦的东西！现在好了，报纸都点名了！但你别急，我还有办法，这件事不难解决！”

　　司齐疑惑的看向司向东，第一次有点看不懂自家这个二叔了。

　　《余杭日报》可不是一般的报纸，司向东能有什么办法？

　　说句不客气的，人家鸟都不会鸟一个县文化馆的馆长。

　　说实话，他自己表面轻松，心里其实已经觉得有些麻爪了。

　　就在这时，办公室的门被敲响了。

　　苏清明带着一脸古怪的表情走进来，手里拿着一封信。

　　“老司，上海来的信。《故事会》编辑部寄给司齐的。”

　　司向东和司齐都愣了一下。

　　司齐接过信，撕开。

　　里面不是稿费单，而是一封笔迹沉稳的长信。

　　信中的内容，出乎所有人的意料：

　　“司齐同志：

　　近日我们注意到有关贵作《夜半敲门声》的一些讨论。编辑部认为，该故事之所以引发强烈反响，正说明其刻画现实、触动心灵的力量。

　　能让人感到害怕，正是因为它写到了人们潜意识里共同的担忧，写出了独居女性面临的安全隐患，这一具有普遍性的社会问题。

　　……

　　《夜半敲门声》的出现，客观地提高了独居女性的安全防范意识，促使公众提高警惕，推动社会更加重视独居安全问题，思考如何构建更有效的安全防护网络，具有重大的社会意义！

　　我刊的宗旨是‘讲述老百姓自己的故事’。您的作品，正是这一宗旨的体现。它引发的讨论本身，就是其价值的一部分。希望您不要受外界杂音干扰，继续扎根生活，写出更多反映现实、引人思考的好故事……”

　　这封信，像一道光，瞬间驱散了司齐心头的阴霾。

　　编辑部的肯定，比任何安慰都更有力。

　　他们不仅没有否定他，反而从文学和社会学的角度，为他的创作进行了有力的辩护，而且这篇信的内容会在最新一期的《故事会》上面刊登，届时，舆论就不是一边倒了！

　　司向东，反复看了几遍信，紧绷的脸色终于缓和了一些，“还好……还好……总算还有些明白人。”

　　他看向司齐，眼神复杂：“看来，你这小说，是真写到人心里去了……好也是因为它好，坏也是因为它好。别气馁，也别被这次的风波吓到，勇敢的写，你二叔是你的坚实后盾。”

　　嗯？

　　这话听着耳熟。

　　不会是那种见势不妙，果断撤退的后盾吧？